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El Transatlántico Great Eastern es un lujoso y gigantesco 
barco de vapor, de construcción inglesa pero fletado por 
franceses, que viaja de Liverpool a Nueva York; una obra 
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también un lugar donde se podrá encontrar todos los 
instintos y pasiones de los hombres. 
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CAPÍTULO I 


Llegué a Liverpool el 18 marzo de 1867. El Great-Eastern 
debía zarpar a los pocos días para Nueva York, y acababa 
de tomar pasaje a su bordo. Viaje de aficionado, ni más ni 
menos. Me entusiasmaba la idea de atravesar el Atlántico 
sobre aquel gigantesco barco. Contaba con visitar el norte 
de América, pero esto era sólo accesorio. El Great-FEastern 
ante todo; el país celebrado por Cooper, después. En 
efecto, el buque de vapor a que me refiero es una obra 
maestra de arquitectura naval. Es más que un barco, es 
una ciudad flotante, un pedazo de condado desprendido del 
suelo inglés y que, después, de haber atravesado el mar, 
debía soldarse al continente americano. Me figuraba 
aquella masa enorme arrastrada sobre las olas, su lucha 
con los vientos a quienes desafía, su audacia ante el 
importante mar, su indiferencia a las expresadas olas, su 
estabilidad en medio del elemento que sacude, como si 
fueran botes, los Wario y los Sollerino. Pero mi imaginación 
se quedó corta. Durante mi travesía, vi todas estas cosas y 
otras muchas que no son del dominio marítimo. Siendo el 
Great-Eastern no sólo una máquina náutica, sino un 
microscopio, pues lleva un mundo consigo, nada tiene de 
extraño que en él se encuentren, como en otro teatro más 


vasto, todos los instintos, todas las pasiones, todo el 
ridículo de los hombres. 

Al dejar la estación me dirigí a la fonda de Adephi. La 
partida del Great-Eastern estaba anunciada para el 30 de 
marzo, pero, deseando presenciar los últimos preparativos, 
pedí permiso al capitán Anderson, comandante del buque; 
para instalarme desde luego a bordo. El capitán accedió 
con mucha finura. 

Bajé al día siguiente, hacia los fondeaderos que forman 
una doble fila de docks en las orillas del Mersey. Los 
puentes giratorios me permitieron llegar al muelle de New- 
Prince, especie de balsa móvil que sigue los movimientos 
de la marea y que sirve de embarcadero a los numerosos 
botes que hacen el servicio de Birkenhead, anejo de 
Liverpool, situado en la orilla izquierda del Mersey. 

Este Mersey, como el Támesis, es un insignificante curso 
de agua, indigno del nombre de río, aunque desemboca en 
el mar. Es una vasta depresión del suelo, llena de agua, un 
verdadero agujero, propio por su profundidad, para recibir 
buques del mayor calado, tales como el Great-Eastern, a 
quien están rigurosamente vedados casi todos los puertos 
del mundo. Gracias a su disposición natural, esos dos 
riachuelos, el Támesis y el Mersey, han visto fundarse en 
sus desembocaduras dos inmensas ciudades mercantiles, 
Londres y Liverpool; por idénticas causas existe Glasgow 
sobre el riachuelo Clyde. 

En la cala de New-Prince se estaba calentando un 
ténder, pequeño barco de vapor dedicado al servicio del 
Great-Eastern. Me instalé sobre su cubierta, ya llena de 
trabajadores que se dirigían a bordo del gigantesco buque. 
Cuando estaban dando las siete de la mañana en la torre 
Victoria, largó el ténder sus amarras y siguió a gran 
velocidad la ola ascendente del Mersey. 


Apenas había desatracado, reparé en un joven que 
quedaba en la cala, su estatura era elevada y su fisonomía 
aristocrática era la que distingue al oficial inglés. Me 
pareció reconocer en él a uno de mis amigos, capitán del 
ejército de la India, a quien no había visto hacía muchos 
años. Pero sin duda me engañaba, pues el capitán 
Macelwin no podía haber regresado de Bombay sin que yo 
lo supiera. Además, Macelwin era un muchacho alegre, un 
compañero divertido, y el personaje que estaba ante mis 
ojos parecía triste y como abrumado por un dolor secreto 
La rapidez con que se alejaba el ténder hizo que muy 
pronto se desvaneciera la impresión producida en mi mente 
por aquella semejanza. 

El Great-Eastern se hallaba anclado a unas tres millas 
más arriba, a la altura de las primeras casas de Liverpool. 
Desde el muelle de New-Prince era imposible verlo. No lo 
distinguí hasta que llegamos al primer recodo del río. Su 
imponente mole parecía un islote medio dibujado entre la 
bruma. Se nos presentaba de proa, pero el ténder lo rodeó 
y pronto pude ver toda su longitud. Me pareció lo que era: 
¡enorme! Tres o cuatro «carboneros» arrimados a él, 
vertían en su interior, por las aberturas practicadas sobre 
la línea de flotación, su cargamento de carbón de piedra. 
Junto al Great-Eastern aquellas fragatas parecían lanchas. 
Sus chimeneas no llegaban a la primera línea de portas de 
luz practicadas en su casco; sus masteleros de juanete no 
pasaban de sus bordas. El gigante hubiera podido colgarlas 
de sus pescantes, como botes de vapor. 

Entretanto, el ténder se acercaba y pasó bajo el estrave 
derecho del Great-Eastern, cuyas Cadenas se estiraban 
violentamente por el empuje de las olas, y atracó a su 
banda de babor, al pie de la ancha escalera que 
serpenteaba por sus costados. La cubierta del ténder 


apenas alcanzaba la línea de flotación del coloso, línea que 
debía llegar al agua cuando la carga fuera completa, pero 
que aún se hallaba dos metros por encima de las olas. 

Mientras los trabajadores desembarcaban presurosos y 
trepaban por los tramos de la escalera del buque, yo, con el 
cuerpo echado hacia atrás y la cabeza aún más echada 
atrás que el cuerpo, como un viajero veraniego que mira un 
edificio elevado, contemplaba las ruedas del Great-Eastern. 

Vistas de lado, parecían flacas, escuálidas, aunque la 
longitud de sus palas fuera de cuatro metros; pero de 
frente presentaba un aspecto monumental. Su elegante 
armadura, la disposición de su sólido cubo, punto de apoyo 
de todo el sistema, sus puntales cruzados, destinados a 
mantener la separación de la triple llanta, aquella aureola 
de rayos encarnados, aquel mecanismo medio perdido en la 
sombra de los anchos tambores que coronaban el aparato, 
todo aquel conjunto impresionaba el ánimo y evocaba la 
idea de alguna potencia huraña y misteriosa. 

¡Con qué energía, aquellas palas de madera, tan 
vigorosamente encajadas, debían azotar las aguas que, en 
aquellos momentos, el flujo rompía contra ellas! ¡Qué 
hervor el de las líquidas ondas, cuando aquel poderoso 
artificio las sacudiera, golpe tras golpe! ¡Qué de truenos en 
la caverna de aquellos tambores, cuando el Great-Eastern 
marchaba a todo vapor, al impulso de aquellas ruedas de 53 
pies de diámetro y 160 de circunferencia, de 90 toneladas 
de peso y moviéndose con la velocidad de 11 vueltas por 
minuto! 

Los pasajeros del ténder habían desembarcado; puse el 
pie en los calados escalones de hierro, y algunos instantes 
después, me hallaba a bordo del Great-Fastern. 


CAPÍTULO Il 


La cubierta aún no era mas que un inmenso astillero 
entregado a un ejército de trabajadores. No podía 
convencerme de que aquello fuera un buque. Muchos miles 
de hombres, jornaleros, marineros de la tripulación, 
maquinistas, oficiales, curiosos, se cruzaban, se codeaban 
sin incomodarse, unos por el puente, otros por las 
máquinas, unos agrupados, otros dispersos, por la jarcia, 
entre la arboladura, todos formando un revoltijo imposible 
de describir Aquí, garruchas volantes elevaban enormes 
piezas de fundición; allá, cabrias de vapor izaban pesadas 
vigas: sobre la cámara de las máquinas se balanceaba un 
cilindro de hierro verdadero tronco de metal; hacia la proa, 
las vergas trepaban; gimiendo, a lo largo de los masteleros; 
hacia la popa, se alzaba una andamiada que ocultaba, sin 
duda, un edificio en construcción. Se edificaba, se 
encajaba, se cepillaba, se pintaba, se clavaba, en 
incomparable desorden. 

Mi equipaje estaba ya trasbordado. El capitán Anderson 
no se hallaba aún a bordo, pero uno de sus subordinados 
me instaló, con mis fardos, en un camarote de popa. 

—Amigo —le dije—, aunque la salida del Great-Eastern 
está anunciada para mañana, es imposible que en 


veinticuatro horas estén concluidos estos preparativos. 
¿Cuándo os parece que podremos salir de Liverpool? 

Acerca de este punto, el personaje a quien me dirigía no 
estaba más enterado que yo. Me dejó solo. Entonces resolví 
visitar todos los rincones de aquel inmenso hormiguero, y 
empecé mi paseo, como un viajero curioso en una ciudad 
desconocida. 

Un fango negro, ese lodo británico que se pega al 
empedrado de las ciudades inglesas, cubría la cubierta. 
Asquerosos arroyuelos serpenteaban por todos lados. 
Parecía que me hallaba en uno de los peores puntos del 
Uper-Thames-Street de Londres. Adelanté, rozando los 
camarotes que se prolongaban hacia la popa. Entre éstos y 
las bordas, a ambos lados del buque, se delineaban dos 
anchas calles o, por mejor decir, dos arrabales, ocupados 
por una multitud compacta. Así llegué al centro mismo del 
buque, entre los dos tambores, reunidos por un doble 
sistema de pasarelas. 

Allí se abría el antro destinado a contener los órganos de 
la máquina de ruedas, y pude ver aquel admirable artificio 
de locomoción. Unos cincuenta trabajadores estaban 
repartidos en los huecos del metálico edificio, unos 
enganchados a los largos émbolos inclinados según 
diversos ángulos, otros colgados de las bielas; éstos 
ajustando el excéntrico, aquéllo asegurando con enormes 
llaves los cojinetes para los muñones. El tronco de metal, 
que descendía lentamente por la escotilla, era un nuevo 
árbol motor destinado a transmitir a las ruedas el 
movimiento de las bielas. De aquel abismo salía un ruido 
continuo, mezcla de sonidos agrios y discordantes. 

Después de dirigir una ojeada a aquellos trabajos de 
ajuste, proseguí mi paseo y llegué a la popa, donde algunos 
tapiceros acababan de adornar una cámara bastante 


espaciosa, designada con el nombre de smoking-room, que 
era el salón de fumar y a la vez el café de aquella ciudad 
flotante, alumbrado Por catorce ventanas, con cielo raso 
blanco y oro y con las paredes adornadas con molduras y 
cuarterones de madera de limoncillo. Después de atravesar 
una especie de plazoleta triangular, que formaba la proa 
del puente, llegué al estrave, que caía a plomo sobre la 
superficie de las aguas. 

Desde aquel punto extremo pude ver, por un jirón de las 
bramas, la popa del Great-Eastern, a más de dos 
hectómetros de distancia; semejante coloso bien merece 
que se empleen tales unidades para valuar sus gigantescas 
dimensiones. 

Regresé por la calle de estribor, evitando el choque de 
las poleas que se columpiaban en los aires y los latigazos 
de la jarcia que el viento sacudía, librándome ya del beso 
de una volante, ya de las escorias inflamadas que una 
fragua vomitaba como un ramillete de fuegos artificiales. 
Apenas divisaba la parte superior de los mástiles, de 200 
pies de altura, que se perdían entre la niebla a la que 
mezclaban su negro humo los tenders de servicio y los 
«carboneros». Más allá de la grande escotilla de la 
máquina de ruedas, observé una pequeña «fonda» a mi 
izquierda, y después la larga fachada de un palacio 
coronado por una azotea cuya barandilla estaban 
adornando. Por fin, llegué a la popa, el lugar donde se 
alzaba la andamiada consabida. Allí, entre el último 
camarote y el vasto enrejado sobre el cual se elevaban las 
cuatro ruedas del gobernalle, unos maquinistas acababan 
de instalar una máquina de vapor, compuesta de dos 
cilindros horizontales y de un complicado sistema de 
piñones, palancas y ruedas de escape. No comprendí al 
pronto su destino, pero me pareció que en aquella parte, 


como en las demás, los preparativos estaban muy lejos de 
tocar a su término. 

¿Por qué tanto retraso? ¿Por qué tanta compostura en 
un buque relativamente nuevo? Diremos, sobre esto, 
algunas palabras. 

Después de unas veinte travesías entre Inglaterra y 
America, una de las cuales fue señalada por accidentes 
muy graves, la explotación del Great-Eastern quedó 
momentáneamente abandonada. Aquel inmenso barco, 
dispuesto para el transporte de viajeros, no parecía servir 
para nada: la desconfiada casta de los pasajeros de 
ultramar lo despreciaba. Después del fracaso de las 
primeras tentativas para establecer el cable sobre su 
meseta telegráfica (mal éxito, debido en gran parte a la 
insuficiencia de los buques que lo transportaban), los 
ingenieros se acordaron del Great-Eastern. Sólo él podía 
almacenar a su bordo aquellos 3400 kilómetros de alambre, 
que pesaban 4500 toneladas. Sólo él podía, gracias a su 
indiferencia a los embates del mar, desarrollar y sumergir 
aquél inmenso calabrote. Pero la estiba del cable en el 
buque exigió cuidados especiales. Se quitaron dos calderas 
de cada seis y una chimenea de cada tres, pertenecientes a 
la máquina de la hélice, y en su lugar se dispusieron vastos 
recipientes, para alojar el cable preservándolo una capa de 
agua de las capas atmosféricas. De este modo, el hilo 
pasaba de aquellos lagos flotantes al mar, sin sufrir el 
contacto de la atmósfera. 

La operación de tender el cable se efectuó con pleno 
éxito, y después, el Great-Eastern fue relegado de nuevo a 
su costoso abandono. Tuvo entonces lugar la Exposición 
Universal de 1867. Una compañía francesa, llamada de los 
Fletadores del Great-Eastern, se fundó, con el capital de 
dos millones de francos, con la intención de emplear el 


inmenso buque en el transporte de visitadores 
transoceánicos. De aquí la necesidad de volver a apropiar 
el Great-Eastern a este destino, de cegar los recipientes, 
restablecer las calderas, agrandar los salones que debían 
habitar muchos miles de pasajeros; de construir aquellos 
camarotes con comedores suplementarios, y por último, de 
disponer tres mil camas en los costados del inmenso casco. 

El Great-Eastern fue fletado al precio de 25.000 francos 
mensuales. Se ajustaron dos contratas con «G. Forrester y 
Compañía», de Liverpool: la primera, de 538 750 francos 
para el establecimiento de las nuevas calderas de hélice; la 
segunda, de 662 500 francos, para reparaciones generales 
y mobiliario del buque. 

Antes de emprender estos últimos trabajos, el «Board of 
Trade» exigió que el buque fuera sacado del agua, para 
poder reconocer escrupulosamente su casco. Hecha esta 
costosa operación, se reparó cuidadosamente y con 
grandes gastos una ligera grieta de la quilla. Procedióse 
luego a la instalación de las nuevas calderas. También fue 
preciso reemplazar el árbol motor de las ruedas, que se 
había resentido en el último viaje; aquel árbol, acodado en 
su parte central para recibir la biela de las bombas, fue 
substituido por un árbol provisto de dos excéntricos, lo cual 
aseguraba la solidez de tan importante pieza, que sufre 
todo el esfuerzo. Por primera vez, el gobernalle iba a ser 
movido por el vapor. 

A esta delicada maniobra estaba destinada la máquina 
en que hemos visto trabajar a los operarios mecánicos, en 
la popa. El piloto, colocado sobre la pasarela del centro, 
entre los aparatos de señales de las ruedas y de la hélice, 
tenía bajo los ojos un cuadrante provisto de una aguja 
móvil, que le indicaba a cada instante la posición de su 
barra. Para modificarla le bastaba imprimir un leve 


movimiento a una ruedecilla de un pie de diámetro, 
colocada verticalmente, al alcance de su mano. Las válvulas 
se abrían acto continuo; el vapor de las calderas se 
precipitaba por largos tubos o conductos a los dos cilindros 
de la pequeña máquina; los émbolos se movían con rapidez, 
las transmisiones funcionaban, y el gobernalle obedecía 
instantáneamente a esta irresistible combinación de 
fuerzas. Esto debía suceder, según la teoría, si la práctica 
no demostraba otra cosa, un solo hombre podría gobernar, 
con un dedo, la masa colosal del Great-Eastern. 

Por espacio de cinco días prosiguieron los trabajos con 
febril actividad. Los retrasos perjudicaban notablemente a 
la empresa de los fletadores, pero los contratistas no 
podían hacer más. La partida se fijó irrevocablemente para 
el día 26 de marzo. El 25, la cubierta del Great-Eastern 
estaba aún obstruida por todo el material suplementario. 

Pero durante este último día, la cubierta, las pasarelas, 
los camarotes se desocuparon poco a poco; se deshicieron 
los andamios, desaparecieron las garruchas; se dio por 
terminado el ajuste de las máquinas; se golpearon los 
últimos pasadores y se apretaron los tornillos en las últimas 
tuercas; las piezas bruñidas recibieron un barniz blanco 
que debía preservarlas de la oxidación durante el viaje; se 
llenaron los depósitos de aceite; la última placa descansó, 
por fin, sobre su mortaja metálica. Aquel día hizo el 
ingeniero la prueba de las máquinas. Una enorme cantidad 
de vapor se precipitó a la cámara de éstas. Asomado a la 
escotilla, envuelto en aquellas cálidas emanaciones, no me 
era posible ver nada, pero oía cómo los largos émbolos 
gemían al recorrer sus cajas de estopas y cómo oscilaban 
con ruido los gruesos cilindros sobre sus sólidos apoyos. Un 
fuerte hervor se producía bajo los tambores, mientras las 
palas golpeaban lentamente las aguas turbias del Mersey. 


Hacia la popa, la hélice azotaba las olas con su cuádruple 
rama. Las dos máquinas, independientes entre sí, estaban 
prontas a funcionar. 

A eso de las cinco, atracó una lancha de vapor, destinada 
al Great-Eastern. Su locomóvil fue desprendida e izada 
luego al puente, por medio de cabrestantes. Pero no fue 
posible embarcar la lancha, pues su casco de acero pesaba 
tanto que los apoyos de las palancas cedieron bajo la carga, 
efecto que no se hubiera producido, sin duda, si se 
hubieran empleado  balancines. Fue, pues, preciso 
abandonar aquella lancha, pero aún le quedaba al Great- 
Eastern un rosario de dieciséis embarcaciones colgadas de 
sus pescantes. 

Por la tarde todo estaba ya concluido, o poco menos. Las 
calles, limpias, no ofrecían ya señal de barro; el ejército de 
los barrenderos había pasado por ellas. La estiba había 
terminado. Víveres, mercancías, combustible ocupaban las 
despensas, los almacenes y las carboneras. Sin embargo, el 
buque no se hundía aún hasta la línea de flotación, no 
sacaba los nueve metros reglamentarios, lo cual era un 
inconveniente para las ruedas, cuyas paletas, 
insuficientemente sumergidas, debían dar menos impulso. 
Pero, no obstante, podíamos partir. Me acosté, con la 
esperanza de salir al mar al día siguiente. No me engañaba. 
El 26 de marzo, al rayar el día, vi flotar en el palo de 
mesana el pabellón americano, en el mayor el pabellón 
francés y en el trinquete el pabellón de Inglaterra. 


CAPÍTULO III 


En efecto, el Great-Eastern se disponía a zarpar. De sus 
cinco chimeneas se escapaban ya algunas volutas de humo 
negro. Una espuma caliente transpiraba a través de los 
pozos profundos que daban acceso a las máquinas. Algunos 
marineros bruñían los cuatro grandes cañones que debían 
saludar a Liverpool a nuestro paso. Algunos gavieros 
corrían por las vergas, recorriendo la jarcia para facilitar la 
maniobra. Se estiraban los obenques, encapillándolos 
debidamente y haciéndolos bajar a las mesas de 
guarnición. A eso de las once, los tapiceros clavaban los 
últimos clavos y los pintores daban la última mano de 
barniz. Después, todos se embarcaron en el ténder que los 
aguardaba. Así que la presión fue suficiente, se envió el 
vapor a los cilindros de la máquina motriz del gobernalle y 
los maquinistas reconocieron que el ingenioso aparato 
funcionaba regularmente. 

El tiempo era bastante bueno; el sol se dejaba ver con 
claridad y sólo momentáneamente lo cubría alguna nube. 
En alta mar debía soplar bien el viento, lo cual importaba 
bastante poco al Great-Eastern. 

Todos los oficiales se hallaban a bordo, repartidos por 
todo el buque, para preparar el aparejo. El Estado Mayor 
se componía de un capitán, un segundo, dos segundos 


oficiales, cinco tenientes, uno de ellos francés, mister H..., 
y un voluntario, francés también. 

El capitán Anderson goza de gran reputación en la 
Marina mercante inglesa. A él se debe la colocación del 
cable transatlántico. Verdad es que si triunfó donde 
fracasaron sus antecesores fue porque trabajó en 
condiciones mucho más favorables, teniendo el Great- 
Eastern a su disposición. Lo cierto es que su triunfo le valió 
el título de sir otorgado por la reina. Encontré en él un 
comandante muy amable. Era un hombre de unos cuarenta 
años; sus Cabellos tenían ese color rubio que se conserva a 
pesar de la edad, su estatura era elevada, su cara ancha y 
risueña y de tranquila expresión; su aspecto era 
verdaderamente inglés; su paso lento y uniforme, su voz 
dulce; sus ojos pestaneaban con frecuencia, sus manos 
nunca iban metidas en los bolsillos y siempre ostentaban 
estirados guantes; vestía con elegancia, pero con esta seña 
particular: la punta de su pañuelo blanco salía siempre del 
bolsillo de su levita azul con triple galón de oro. 

El segundo del buque ofrecía un contraste singular con 
el capitán Anderson. Es fácil de retratar: es un hombrecillo 
vivaracho, muy moreno, con ojos algo inyectados, con 
barba negra que le llega a los ojos; piernas arqueadas que 
desafían todas las sorpresas del balance. Marino activo, 
vigilante, muy instruido en los pormenores, daba sus 
órdenes con voz breve órdenes que repetía el 
contramaestre con ese ronquido de león constipado 
peculiar a la Marina inglesa. El segundo se llamaba W... y 
era, según tengo entendido, un oficial de la Armada, 
empleado, con permiso especial, a bordo del Great-Eastern. 
Su modo de andar era de «lobo de mar» y debía de ser de 
la escuela de aquel almirante francés, valiente a toda 
prueba, que en el momento del combate gritaba siempre a 


su gente: «¡Animo, muchachos, no tropecéis! ¡Ya sabéis que 
tengo la costumbre de hacerme ascender! » 

Las máquinas corrían a cargo de un ingeniero jefe, 
auxiliado por diez oficiales mecánicos. A sus órdenes 
maniobraba un batallón de 250 maquinistas, fogoneros o 
engrasadores, que no salían de las profundidades del 
barco. 

Diez calderas, con diez fogones cada una, es decir, cien 
fuegos que vigilar, tenían al batallón ocupado noche y día. 

La tripulación ¡propiamente dicha, contramaestre, 
gavieros, timoneles y grumetes, era de unos 100 hombres. 
Además, había 200 mozos destinados al servicio de los 
pasajeros. 

Cada cual estaba en su puesto. El práctico que debía 
«sacar» el Great-Eastern de la barra de Mersey, estaba a 
bordo desde el día anterior. Vi también a un piloto francés, 
de la isla de Moléne, cerca de Ouessant, que debía hacer 
con nosotros la travesía de Liverpool a Nueva York, y al 
regreso hacer entrar el Great-Eastern en la rada de Brest. 

Empiezo a creer que saldremos hoy —dije al teniente 

-No esperamos más que a los viajeros —respondió mi 
compatriota. 

—¿Son muchos? 

—Cerca de mil trescientos. 

Era la población de un pueblo grande. 

A las once y media fue señalado el ténder, colmado de 
pasajeros, que rebosaban de las cámaras, que se apiñaban 
en las pasarelas, que se apretaban sobre las montañas de 
fardos que había sobre la cubierta; algunos iban tendidos 
sobre los tambores. Eran, como supe muy pronto, 
califomianos, canadienses, yanquis, peruanos, americanos 
del Sur, ingleses, alemanes y dos o tres mil franceses. Entre 


ellos se distinguían el célebre Cyrus Field, de Nueva York; 
el honorable John Rose, del Canadá; el honorable 
Macalpine, de Nueva York; mister Alfredo-Cohen, de San 
Francisco; mister Whitney, de Montreal; el capitán Macph... 
y su esposa. Entre los franceses se hallaban el fundador de 
la «Sociedad de los Fletadores del Great-Eastern», mister 
Jules D... representante de la «Telegraph Construction and 
Maintenance Company», que había contribuido a poner en 
práctica el proyecto, con veinte mil libras. 

El ténder atracó al pie de la escalera de estribor, y dio 
principio a la interminable ascensión de equipajes y 
pasajeros, pero sin prisa, sin gritos, como si todos fueran 
personas que entraran tranquilamente en su Casa. Si 
hubieran sido franceses, hubieran creído su deber subir 
como al asalto, a guisa de verdaderos zuavos. 

El primer cuidado de cada pasajero, al poner el pie en el 
Great-Eastern, era bajar a los comedores, para marcar el 
puesto de su cubierto. Una tarjeta o su nombre, escrito con 
lápiz en un pedazo de papel bastaba para asegurarle su 
toma de posesión. En aquel momento se estaba sirviendo 
un almuerzo, y no tardaron las mesas en verse rodeadas de 
convidados, que cuando son anglosajones, saben combatir 
perfectamente, esgrimiendo el tenedor, el fastidio de una 
travesía. 

Con objeto de seguir todos los pormenores del 
embarque, me había quedado sobre cubierta. A las doce y 
media todos los equipajes estaban transbordados. Allí pude 
ver, revueltos, mil fardos de todas formas y tamaños; 
cajones grandes como coches, capaces de contener un 
mobiliario completo; estuches de viaje de elegancia 
perfecta; sacos de formas caprichosas, y muchas de esas 
maletas americanas o inglesas, tan fáciles de reconocer por 
el lujo de sus correas, su hebillaje múltiple, el brillo de sus 


chapas y sus gruesas fundas de lona o de hule, con dos o 
tres grandes iniciales caladas en sendas chapas de 
hojalata. Pronto desapareció toda aquella balumba en los 
almacenes (iba a decir en las estaciones del entrepuente), y 
los últimos trabajadores, mozos de cuerda o guías, 
volvieron al ténder, que se alejó, después de haber 
ensuciado el Great-Eastern con las escorias de su humo. 

Volvía hacia la proa, cuando de pronto, me hallé en 
presencia del joven a quien había visto en el muelle de 
New-Prince. Se detuvo al verme y me tendió una mano que 
estreché cariñosamente. 

—¿Vos aquí, Fabián? exclamé. 

—Yo mismo, amigo querido. 

—No me engañé cuando, hace algunos días, creí veros 
en el embarcadero. ¿Vais a América? 

—Sí. ¿En qué puede emplearse mejor una licencia de 
algunos meses, que en correr el mundo? 

—i¡Dichosa la casualidad que os ha hecho elegir el Great- 
Eastern para vuestro paseo! 

—NO ha sido, casualidad, querido compañero. Leí en un 
periódico que habíais tomado pasaje a bordo de este buque 
y he querido hacer el viaje con vos. 

—¿Acabáis de llegar de la India? 

—El Dodavery me dejó anteayer en Liverpool. 

—¿Y viajáis, Fabián?... —le pregunté observando su 
rostro pálido y triste. 

—Para distraerme, si puedo —respondió, estrechando mi 
mano con emoción, el capitán Fabián Macelwin. 


CAPÍTULO IV 


Fabián se separó de mí, para ir a reconocer su alojamiento, 
en el camarote 73 de la serie del gran salón, cuyo número 
estaba marcado en su billete. En aquel momento, gruesos 
borbotones de humo revoloteaban en torno de las anchas 
bocas de las chimeneas del buque. Oíase estremecer el 
casco de las calderas hasta en las profundidades de la 
nave. Huía el estridente vapor por los tubos de escape, 
volviendo a caer sobre cubierta, en forma de menuda lluvia. 
Estrepitosos remolinos  revelaban que se estaban 
ensayando las máquinas. La presión decía al ingeniero que 
podíamos partir. 

Fue preciso ante todo levar el ancla. La marea subía aún 
y el Great-Eastern, movido por su empuje, le presentaba la 
proa. Todo estaba dispuesto para bajar el río. El capitán 
Anderson había tenido que aprovechar aquel momento para 
aparejar, pues la eslora del Great-Eastern no le permitía 
evolucionar en el Mersey. No arrastrado por la bajamar, 
sino al contrario, resistiendo la rápida marea, era más 
dueño de su barco y estaba más seguro de poder maniobrar 
hábilmente por entre las numerosas embarcaciones que 
surcaban el río. El más leve contacto con aquel gigante 
hubiera sido desastroso. 


Levar el ancla en tales condiciones exigía esfuerzos 
considerables. En efecto, el buque, a impulso de la 
corriente, estiraba las cadenas que lo amarraban. Además, 
un fuerte viento del Sudoeste, hallando en su masa un 
obstáculo, unía su acción a la del flujo. Para arrancar las 
pesadas anclas del fondo de cieno se necesitaban 
poderosos aparatos. Un anchor-boat buque especial, 
destinado a esta operación, se enganchó a sus cadenas; 
pero no bastando sus cabrestantes, hubo que recurrir a los 
aparatos mecánicos que tenía a su disposición el Great- 
Eastern. 

En la proa, para izar las anclas, estaba dispuesta una 
máquina de la fuerza de setenta caballos. Se obtenía una 
fuerza considerable, que podía actuar inmediatamente 
sobre el cabrestante a que se enganchaban las cadenas, sin 
más que hacer pasar a los cilindros el vapor de las 
calderas. Pero la inmensa fuerza de la máquina fue 
insuficiente y hubo que acudir en su socorro. Cincuenta 
marinos, obedeciendo una orden del capitán Anderson, 
colocaron las palancas y empezaron a virar el cabrestante. 

El buque empezó a avanzar sobre sus anclas, pero con 
mucha lentitud. Los eslabones rechinaban penosamente en 
los escobones; me parece que algunas vueltas de rueda, 
que hubieran permitido embragar más fácilmente, hubieran 
aliviado mucho las cadenas. 

Hallábame entonces en la toldilla de proa con algunos 
pasajeros, que contemplaban, como yo, los progresos de la 
operación. A mi lado, un viajero, impaciente, sin duda, por 
la lentitud de la maniobra, se encogía de hombros a cada 
instante, burlándose de la imponente máquina. Era un 
hombrecillo flaco, nervioso, de viveza ratonil, cuyos ojos 
apenas se distinguían bajo los pliegues de sus párpados. Un 
fisonomista hubiera comprendido, a la primera ojeada, que 


la vida se presentaba de color de rosa a aquel filósofo, 
discípulo de Demócrito, que no daba punto de reposo a sus 
músculos cigomáticos, necesarios para la acción de la risa. 
Por lo demás, como luego tuve ocasión de ver, era un buen 
compañero de viaje. «Hasta ahora —me dijo—, había yo 
creído que las máquinas servían para ayudar a los 
hombres, y no para que éstos las ayudaran». 

Iba a responder a observación tan sensata, cuando se 
oyeron gritos. Mi vecino y yo corrimos a la proa, donde 
pudimos ver que habían sido derribados todos los 
trabajadores de las palancas: unos se levantaban, otros no 
podían levantarse. Un piñón de la máquina había saltado, y 
la poderosa acción de las cadenas había hecho girar con 
espantosa fuerza el cabrestante. Los marineros habían sido 
heridos, con terrible violencia, en el pecho o en la frente. El 
irresistible molinete descrito por las sueltas barras había 
herido a doce marineros y muerto a cuatro. Entre los 
heridos se hallaba el contramaestre, que era un escocés 
llamado Dundée. 

Todos acudimos. Los heridos fueron llevados a la 
enfermería y se mandó desembarcar los cadáveres. La vida 
de las gentes pobres es tan poca cosa para los 
anglosajones, que apenas causó impresión a bordo tan 
triste suceso. Aquellos desgraciados, muertos o heridos, no 
eran más que dientes de una rueda, fáciles de reponer. El 
ténder, dócil a una seña que se le hizo, volvió a atracar a 
nuestro costado. 

Me dirigí a la escalera que no se había quitado aún. Los 
cadáveres, envueltos en mantas, fueron colocados sobre 
cubierta, en el ténder. Uno de los médicos de la dotación 
del Great-Eastern, fue a acompañarlos a Liverpool, con 
orden de regresar cuanto antes a bordo. Alejóse el ténder, y 


los marineros lavaron las manchas de sangre que 
ensuciaban el puente. 

Detalle curioso. Un viajero levemente herido por una 
astilla, se marchó en el ténder, aprovechando la ocasión. Ya 
estaba saturado de Great-Eastern. 

Yo miraba el ténder, que a todo vapor se alejaba, cuando 
oí a mi irónico compañero, que murmuraba detrás de mí: 

— ¡Buen principio de viaje! 

—No puede ser peor —repliqué—. ¿Tengo el honor de 
hablar a...? 

—Al doctor Dean Pitferge. 


CAPÍTULO V 


La operación había empezado de nuevo. El anchor-boat 
permitió aliviar las cadenas, y las anclas dejaron al fin el 
tercer lecho. La una y cuarto daban en los relojes de 
Birkenhead; para aprovechar la marea, era indispensable 
que el Great-Eastern no retardara más su salida. Subieron 
a la pasadera el capitán y el piloto. Colocóse un teniente 
junto al aparato de señales de las ruedas y otro junto al de 
la hélice; entre los dos, junto a la ruedecilla destinada a 
mover el timón, estaba el timonel. Otros cuatro timoneles, 
para el caso de que llegara a faltar la máquina de vapor, 
vigilaban en la parte de popa, dispuestos a maniobrar las 
grandes ruedas del timón. Para bajar el río, el Great- 
Eastern no tenía más que hendir la marea. 

Diose la señal de partir. Resonó la hélice en la popa, 
azotaron las ruedas lentamente las primeras capas de 
agua, y empezó a moverse el buque. 

Casi todos los viajeros contemplaban, desde la toldilla 
de proa, el doble paisaje que ofrecían Liverpool a la 
derecha y Birkenhead a la izquierda. El Mersey no dejaba, 
para el paso de nuestro enorme buque, más que estrechos 
callejones, entre los buques anclados y los que se movían 
subiendo o bajando. Pero, sensible a los más leves 
movimientos de la mano del piloto, el Great-Eastern se 


deslizaba por aquellas angosturas, ágil como una piragua. 
Hubo un momento en que me pareció imposible que 
dejáramos de pasar por ojo a una fragata que cruzaba la 
corriente y que rozó, con sus penoles, el casco de nuestra 
gigantesca nave; pero se evitó el choque, y cuando, desde 
las cofas, pude ver aquel barco de 700 a 800 toneladas, me 
pareció uno de esos barquitos con que los niños juegan en 
los estanques de Green-Park o de Serpentine-River. 

No tardó el Great-Eastern en atravesar los muelles del 
embarque de Liverpool. Los cuatro cañones, respetando la 
memoria de los muertos que el ténder desembarcaba, 
permanecieron mudos, pero formidables aclamaciones y 
vivas reemplazaron aquellos estampidos, que son las más 
ruidosas manifestaciones de la cortesía nacional. 
Resonaron palmoteos, se levantaron los brazos, se agitaron 
los pañuelos con ese entusiasmo de que son tan pródigos 
los ingleses a la salida de todo barco, aunque sea una 
lancha que va a dar un paseo por la bahía. Mas ¡qué 
manera de responder a aquellos saludos! Millares de 
curiosos coronaban las murallas de Liverpool y de 
Birkenhead. Los boats, cargados de espectadores, 
hormigueaban en el río. La tripulación del Lord Clyde, 
buque de guerra fondeado en la dársena, saludó al Great- 
Eastern con sus aclamaciones, desde lo alto de las vergas. 
Desde las toldillas de los buques anclados en el río, 
estrepitosas músicas nos enviaban terribles armonías que 
dominaban el griterío. Las banderas, en honor al gigante, 
no cesaban de subir y bajar. Pero pronto empezaron a 
amortiguarse los gritos, a causa de la distancia. Pasamos 
rozando el Trípoli paquebote de la línea «Cunard», 
destinado al transporte de emigrantes y que parecía una 
lancha, a pesar de sus 2000 toneladas. Después, el humo 
cesó de oscurecer el horizonte, aumentaron los espacios 


entre las casas y pudo verse el campo por entre las paredes 
de ladrillo. Aún se distinguían las casas de campo de recreo 
y, en la orilla derecha del río, nos saludaron los últimos 
vivas, desde la meseta del faro y las caras y flancos del 
baluarte. 

A las tres de la tarde, después de haber franqueado los 
pasos del Mersey, el Great-Eastern salía al canal de San 
Jorge. Soplaba el Suroeste. Nuestras banderas, estiradas, 
no formaban ni un pliegue. Algunas olas, que pasaban 
inadvertidas para el Great-Eastern, empezaban a hinchar la 
superficie líquida. 

A las cuatro, el capitán Anderson mandó hacer alto. Así 
que el barquillo satélite atracó, se le echó una escala de 
cuerda, por la cual se encaramó pesadamente el médico 
segundo del buque. El práctico bajó, con más agilidad, a su 
bote que le esperaba, y cuyos remeros llevaban cinturones 
salvavidas. Al pairo los esperaba una elegante goleta, a la 
cual abordaron muy pronto. 

Rompióse de nuevo la marcha, acelerándose la del 
Great-Eastern a impulso de sus ruedas y su hélice. El 
buque no arfaba, a pesar del viento que soplaba de proa. 
Pronto cubrieron las sombras el mar, perdiéndose en la 
noche la costa del condado de Gales, señalada por la punta 
de Holg-Head. 


CAPÍTULO VI 


Al otro día, 27 de marzo, el Great-Eastern seguía, por 
estribor, la accidentada costa irlandesa. Mi habitación era 
un Camarote de primera de proa, muy bonito, iluminado por 
dos anchas partes de luz; estaba separado del salón de 
proa por otra fila de camarotes, de manera que no podían 
llegar a él las estrepitosas melodías de los pianos, que no 
escaseaban, ni de las conversaciones. Era una choza 
aislada, a lo último de un arrabal. Sus muebles eran una 
litera, un tocador y un escaño. 

A las siete de la mañana, después de atravesar las dos 
primeras salas, llegué a la cubierta, por la cual vagaban ya 
los viajeros. Un balanceo apenas perceptible, movía el 
buque. El viento era bastante fresco, pero la mar, 
desenfilada por la costa, no podía ser gruesa. Me 
tranquilizaba por completo la indiferencia del Great- 
Eastern, que me parecía de buen aguero. 

Desde la toldilla del café vi la extensa costa, 
elegantemente perfilada, que debe el nombre de «Costa de 
Esmeraldas» a su verdura perpetua. Algunas casitas 
desparramadas, un puesto de aduaneros, un blanco 
penacho de humo procedente de alguna locomotora que 
atravesaba un valle entre dos colinas, algún telégrafo 


óptico aislado, haciendo muecas a los buques que veía mar 
adentro, la animaban. 

El mar que nos separaba de la costa tenía un color verde 
sucio, como si fuese una tabla manchada irregularmente de 
sulfato de cobre. El viento seguía refrescando, algunas 
nieblas revoloteaban, como masas de polvo, bricks y 
goletas numerosas trataban de alejarse de la costa; los 
steamers pasaban escupiendo humo negruzco, pero el 
Great-Eastern, aunque no iba animado de gran velocidad, 
los dejaba rezagados, sin trabajo. 

Pronto, tuvimos a la vista a Lucen's Town, puertecillo de 
arribada, delante del cual maniobraba una escuadrilla de 
pescadores. Todo buque, venga de América o de los mares 
del Sur, sea de vapor o de vela, de guerra o mercante, 
suelta allí, al pasar de largo, su valija de correspondencia. 
Un tren correo, siempre dispuesto, la lleva en pocas horas 
a Dublin. Allí, un paquebote, siempre humeante, steamer 
de pura sangre, máquina por sus cuatro costados, 
verdadero montón de ruedas que surca las olas: no menos 
útil que el Gladiador o La Hija del Aire, toma estas cartas, y 
atravesando el estrecho con velocidad de 18 millas por 
hora, las deposita en Liverpool. La correspondencia 
adelanta así en un día a los correos transatlánticos más 
ligeros. 

El Great-Eastern, a eso de las nueve, subió al Este- 
Noreste. Acababa yo de llegar a la cubierta cuando se 
acercó a mí el capitán Macelwin, acompañado de un amigo 
suyo, de seis pies de estatura y de barba rubia y largos 
mostachos que, perdidos en pobladas patillas, según la 
moda, dejaban la barba al descubierto. El tipo de aquel 
buen mozo era el del oficial inglés; llevaba la cabeza alta 
pero sin violencia; su mirada era serena, y su paso suelto y 
distinguido; presentaba todos los síntomas de ese valor tan 


raro que puede llamarse «valor sin furia». Respecto a su 
profesión, no me había engañado. 

—Os presento a mi amigo Arquibaldo Corsican, capitán, 
como yo, en el 22 de línea del ejército de la India. 

Corsican y yo nos saludamos. 

—Apenas nos vimos ayer, querido Fabián —dije a 
Macelwin, cuya mano estreché—, en la confusión de la 
salida. Todo lo que sé es que no debo a la casualidad la 
dicha de hallarnos juntos a bordo. Confieso que si en algo 
he influido en vuestra determinación... 

—Sin duda, querido compañero —me contestó—. El 
capitán Corsican y yo, al llegar a Liverpool, íbamos a tomar 
pasaje en el China, de la línea de Cunard. La noticia del 
viaje que iba a emprender el Great-Eastern nos hizo 
reflexionar acerca de si sería conveniente modificar 
nuestro plan primitivo, aprovechando ocasión tan 
favorable; pero la noticia de que estabais a bordo acabó de 
decidirme, pues para mí es un placer vuestra compañía. No 
nos habíamos vuelto a ver desde aquel delicioso viaje que 
hicimos hace tres años al territorio escandinavo, y por eso 
el ténder nos trajo ayer. 

—Querido Fabián —le respondí—, creo que ni vos ni 
vuestro amigo os arrepentiréis. La travesía del Atlántico en 
este enorme barco ha de ser interesante para vosotros, por 
poco marinos que seáis. La última carta que hace seis 
meses fechasteis en Bombay, me hacía creer que estabais 
en el regimiento. 

—Estábamos con él hace tres meses, pasando aquella 
vida de los oficiales del ejército de la India, medio labriega, 
medio militar, en la cual se organizan más cacerías que 
columnas de operaciones. Os presento, en el capitán 
Arquibaldo, el terror de los juncales, el gran matador de 
tigres. Pero aunque muchachos y sin familia, hemos 


querido dar un poco de reposo a aquellas fieras de la 
península y venir a respirar algunos átomos de aire 
europeo. Hemos obtenido un año de licencia, y por el mar 
Rojo, Suez y Francia, hemos llegado a nuestra antigua 
Inglaterra con la velocidad de un tren expreso. 

— ¡Nuestra vieja Inglaterra! —repuso sonriendo Corsican 
—. Ya no estamos en ella, pues el buque que nos lleva, 
aunque sea inglés, está fletado por franceses y nos conduce 
a América. Sobre nuestras cabezas ondean tres pabellones 
que indican que pisamos un suelo franco-anglo-americano. 

—¿Qué importa? —respondió Fabián, cuya frente se 
arrugó momentáneamente, cual bajo una dolorosa 
impresión—. Lo esencial es que corra nuestra licencia. El 
movimiento es la vida. Olvidemos lo pasado y matemos lo 
presente renovando los objetos que nos rodean. Dentro de 
algunos días abrazaré, en Nueva York, a mi hermana y a 
mis sobrinos, a quienes no he visto desde hace muchos 
años. Después visitaremos los Grandes Lagos, bajaremos el 
Mississipi hasta llegar a Nueva Orleans. Daremos una 
batida en el Marañón, y después, de un salto, pasaremos a 
África, donde los leones y los tigres se han dado cita en El 
Cabo para festejar al capitán Arquibaldo; hecho esto, 
volveremos a imponer la voluntad de la metrópoli a los 
cipayos. 

Fabián hablaba con volubilidad nerviosa, mientras su 
pecho se henchía de suspiros. Indudablemente, alguna 
desgracia que no me habían dejado adivinar sus cartas 
amargaba su vida. Arquibaldo Corsican debía conocer 
aquel secreto, pues demostraba hacia Fabián, algo más 
joven que él, su cariño de hermano mayor, una amistad de 
esas que pueden llevar al heroísmo, en ocasiones 
determinadas. 


Un grueso camarero interrumpió nuestra conversación, 
tocando la bocina para avisar, con un cuarto de hora de 
anticipación, el lunch de las doce y media. El ronco 
instrumento, con gran satisfacción de los pasajeros, 
resonaba cuatro veces al día: a las ocho y media, para el 
almuerzo; a las doce y media, para el lunch; a las cuatro y 
media, para comer, y a las siete y media, para el té. Los 
pasajeros, despejando las anchas calles, se hallaron pronto 
sentados a la mesa; yo me coloqué entre Fabián y el capitán 
Arquibaldo. 

En los comedores había cuatro filas de mesas. Los vasos 
y botellas, colocados en platillos de doble suspensión, 
conservaban su posición vertical, a pesar de los vaivenes. 
El buque no sentía las olas. Hombres, mujeres y niños 
podían comer y beber sin peligro. Gran número de atentos 
camareros hacía correr, en torno de las mesas, exquisitos 
platos, y suministraba a cada pasajero, con arreglo a la 
lista que formaba, vinos y dulces que se pagaban aparte. 
Distinguíanse los californianos por su afición al champaña. 

Una lavandera, enriquecida en los lavaderos de San 
Francisco, bebía, en compañía de su marido, aduanero 
retirado, «Cliquot» a tres dólares botella. Algunas misses 
escuálidas y descoloridas engullían tajadas de vaca 
chorreando sangre. Largas ladyes, con defensas de marfil, 
vaciaban en las hueveras los huevos pasados por agua. 
Otras saboreaban apio del desierto, con marcada 
satisfacción. Todos trabajaban con fervor. Aquello era una 
fonda en pleno París, no en pleno Océano. 

Tomado el lunch, se poblaron otra vez las toldillas. Los 
conocidos se saludaban al paso, como los paseantes de 
Hyde Park. Los niños saltaban, corrían, jugaban con sus 
aros y balones, como si estuvieran sobre la arena en las 
Tullerías. Casi todos los hombres fumaban paseando. Las 


señoras Charlaban, sentadas en sillas de tijera. Las ayas y 
niñeras cuidaban de los niños. Algunos americanos 
panzudos se columpiaban en sillones de balancín. Los 
oficiales del buque iban y venían, unos observando la aguja, 
otros respondiendo a las preguntas, algunas harto 
inocentes o ridículas, de los viajeros. Entre los resoplidos 
de la brisa se oían los ecos de un órgano colocado en el 
salón de popa y los de dos o tres pianos de «Pleyel» que en 
los salones —bajos se hacían una competencia lamentable. 

A eso de las tres, resonaron estrepitosas voces de 
triunfo, y los viajeros cubrieron las toldillas. El Great- 
Eastern pasaba a dos cables de un paquebote al que había 
adelantado. Era el Dropontis, con rumbo a Nueva York, que 
saludó al gigante de los mares, a quien éste contestaba. 

A las cuatro y media aún se divisaba tierra, a tres millas 
a estribor. Apenas nos permitía verla la oscuridad de un 
chubasco repentino. Pronto apareció una luz. Era el faro de 
Fastenet, colocado en un picacho aislado. No tardó en 
cerrar la noche, durante la cual debíamos doblar el cabo 
Clear, última punta adelantada de la costa de Irlanda. 


CAPÍTULO VII 


He dicho ya que la eslora del Great-Eastern pasaba de dos 
hectómetros. 

Para dejar satisfechos a los ávidos de comparaciones, 
diré que es un tercio más largo que el puente de las Artes. 
No hubiera podido revolverse en el Sena, y su calado le 
impediría flotar de otra manera que como flota el mismo 
puente. El buque mide, en realidad, 270 metros y medio 
entre sus perpendiculares, en la línea de flotación. En la 
cubierta, de popa a proa, tiene 210 metros y medio, 
longitud doble de la que tienen los mayores buques 
trasatlánticos. Su manga es de 25 metros 30 centímetros 
en la cuaderna maestra, y de 36 metros 65 centímetros 
hasta fuera de los tambores. 

El casco del Great-Fastern está hecho a prueba de los 
golpes de mar más formidables. Es doble y lo forma un 
conjunto de celdillas de 86 centímetros de altura. Además, 
13 compartimientos, separados por fuertes tabiques, 
aumentan su seguridad bajo el punto de vista de las vías de 
agua y el incendio. Diez mil toneladas de hierro entraron en 
la construcción de este casco, y tres millones de clavos, 
remachados estando enrojecidos al fuego, aseguran la 
perfecta unión de las láminas de su forro. 


Cuando cala 30 pies de agua, el Great-Eastern desaloja 
2500 toneladas. En lastre solo cala 6,10 metros. Puede 
transportar 10.000 pasajeros. De las 373 cabezas de 
distrito de Francia, 274 están menos pobladas que lo 
estaría esta subprefectura flotante con su máximum de 
pasajeros. 

Las líneas del Great-Eastern son muy largas. Las 
cadenas de las anclas corren por escobenes que horadan su 
estrave. Su proa, muy aguda, sin huecos ni salientes, es 
perfecta. Su popa, redondeada, cae un poco y desdice del 
conjunto. 

Seis mástiles y cinco chimeneas se elevan sobre su 
cubierta. Los tres palos que se hallan hacia la proa son: el 
«fore-gigger» y el «fore-mast» ambos palos trinquetes y el 
«main-mast» o palo mayor. Los tres posteriores son el 
«aftermain-mar», el «mizen-mast» y el «after-gigger». El 
«foremast» y el «main-mast» llevan gavias y juanetes, y los 
otros cuatro solo velas triangulares. El velamen total está 
formado por 5400 metros cuadrados de lona muy buena, de 
la fábrica de Edimburgo. En las inmensas cofas del 
segundo y tercer palo puede maniobrar perfectamente a 
cualquier orden, una compañía. 

De estos seis palos, sostenidos por obenques y brandales 
metálicos, el segundo, tercero y cuarto; están formados por 
chapas de hierro claveteadas, verdadera obra maestra del 
arte calderero. Miden, en la fogonadura, 1,10 metros, y el 
mayor tiene 207 pies de elevación: no son tan altas las 
torres de Nuestra Señora. 

Dos de las chimeneas pertenecen a la máquina de las 
ruedas y están delante de los tambores; las tres de la popa 
son de la máquina de hélice. Son cilindros de gran radio, 
sostenidos por fuertes cadenas y de 30 metros y medio de 
altura. 


En el interior del buque, la distribución está muy bien 
entendida. 

En la proa están los lavaderos al vapor y los 
alojamientos de la tripulación. Sigue un salón para señoras, 
y otro mayor, alumbrados por lámparas de doble 
suspensión y adornados con espejos y pintura. Claraboyas 
laterales, sostenidas por elegantes columnatas doradas, 
dejan pasar la luz a estas magníficas cámaras que 
comunican con el puente superior por medio de escaleras 
de caracol de peldaños metálicos y barandillas de caoba. 

Delante están dispuestas cuatro filas de camarotes 
separados por un pasillo; unos se comunican por medio de 
una meseta y a los otros se llega por una escalera 
particular. 

Los tres vastos dinning-rooms de la popa presentan 
análoga disposición para los camarotes. Un corredor 
embaldosado que da vuelta a la máquina de las ruedas, 
entre sus paredes de metal y las colinas, da paso de las 
habitaciones de proa a las de popa. 

Las máquinas del Great-Eastern están reputadas, con 
razón, por obras maestras de... iba a decir de relojería. 
Nada hay tan asombroso como aquellos enormes sistemas 
de ruedas, funcionando suave y precisamente, como un 
reloj. La fuerza nominal de la máquina de ruedas es de mil 
caballos. Se compone esta máquina de cuatro cilindros 
oscilantes, de 2,26 metros de diámetro, apareados y cuyos 
émbolos directamente articulados a las bielas, desarrollan 
4,27 metros de carrera. La presión media es de 20 libras 
por pulgada, cerca de 1,76 kilogramos por centímetro 
cuadrado, o sea una atmósfera y dos tercios. 

La superficie de calor de las cuatro calderas reunidas es 
de 780 metros cuadrados. Este «Encine-padole» marcha 
con majestuosa calma; su excéntrico, arrastrado por el 


árbol, parece elevarse como un globo aerostático. Puede 
dar 12 vueltas de rueda por minuto y forma contraste con 
la máquina de la hélice, más veloz y furiosa, impulsada por 
1600 caballos de vapor. 

Ésta se compone de cuatro cilindros fijos y horizontales 
unidos de dos en dos por sus cabezas. 

Sus émbolos, que recorren 1,24 metros, actúan 
directamente sobre el árbol de la hélice. Bajo la presión 
producida por sus seis calderas, cuya superficie de calor es 
de 1,165 metros cuadrados, la hélice, a pesar de su peso de 
60 toneladas, puede dar 48 vueltas por minuto, pero 
entonces la máquina, jadeante, oprimida, se desboca en 
rapidez vertiginosa, y sus largos cilindros parecen 
atacarse, tocándose con sus émbolos como dos enormes 
carneros. 

El Great-Eastern posee, además, seis máquinas 
auxiliares para la alimentación, las bombas y los 
cabrestantes. Como se ve, el vapor desempeña, a bordo un 
importante papel en todas las maniobras. 

Tal es este buque de vapor, sin par, no parecido a otro 
alguno. 

A pesar de esto, un capitán francés escribió en su diario 
la inocentada siguiente: 

«Encontrado buque, seis palos, cinco chimeneas. 
Supuesto Great-Eastern». 


CAPÍTULO VIII 


La noche del miércoles al jueves fue mala. Mi lecho se 
agitó extraordinariamente y tuve que apoyar mis rodillas y 
codos en su tabla de doble suspensión. Sacos y maletas 
danzaban por el camarote. Oíase un estrépito inusitado en 
el salón inmediato, donde habían sido depositados, 
provisionalmente, dos o trescientos fardos que chocaban 
con las mesas y bancos. Golpeaban las puertas, gemían los 
tabiques, vasos y botellas daban chasquidos en sus móviles 
suspensiones y caían al suelo, en las cocinas, cataratas de 
vajilla. Resonaban también los mugidos de la hélice y los 
golpes de las ruedas que, saliendo del agua, 
alternativamente, azotaban el aire con sus paletas. 

Comprendí que, habiendo refrescado el viento, no 
permanecía ya insensible el buque a las olas que le cogían 
a su largo. 

Después de una noche de insomnio, me levanté a las seis 
de la mañana. Agarrado con una mano al marco de la litera, 
me vestí con la otra, a fuerza de trabajos. No hubiera 
podido, sin punto de apoyo, mantenerme en pie, y tuve que 
sostener con mi levita una reñida lucha. Dejé luego mi 
camarote, atravesé, como pude, el salón lleno de revoltosos 
fardos y subí, a gatas, la escalera, como un campesino 
romano que trepara por los escalones de la Scala Santa de 


Poncio Pilato, y llegué a la cubierta, donde me aferré 
vigorosamente a un guardiamarina. 

Nada de tierra a la vista. Habíamos doblado por la noche 
el cabo Clear y se distinguía por todos lados esa 
circunferencia que trazan las aguas sobre el azul del cielo. 
Grandes olas de color de pizarra, que no se deshacían, 
hinchaban el mar. El Great-Eastern, cogido al sesgo y no 
apoyado por vela alguna, se balanceaba espantosamente. 
Sus palos describían arcos de círculo, cual si fueran 
enormes piezas de compás. El oficial de cuarto, aferrado a 
la pasadera, se mecía como en un columpio, pues era 
imposible permanecer en pie. 

Conseguí, de guardiamarina en guardiamarina, ganar el 
tambor de estribor. La bruma había dejado muy resbaladiza 
la cubierta. Al ir a cogerme a la paralela por uno de sus 
puntales, un cuerpo llegó rodando a mis pies. Era el doctor 
Dean Pitferge. Aquel tipo se puso al punto a gatas y 
mirándome, exclamó: 

—Justo. Las paredes del Great-Eastern describen un 
arco de 40 grados; veinte de elevación y otros tantos de 
depresión. 

—¿De veras? —respondí riendo, no por la observación 
sino por la ocasión en que se hacía. 

—i¡ Tal como suena! —repuso—. La velocidad de las 
paredes es, durante la oscilación, de un metro setecientos 
cuarenta y cuatro milímetros por segundo. Un 
trasatlántico, que tiene la mitad de largo, sólo emplea ese 
tiempo en caer de una a otra borda. 

—Entonces —le dije—, puesto que el buque recobra tan 
pronto la vertical, hay sobra de estabilidad. 

—Sí, ¡para él, pero no para nosotros! —respondió 
alegremente el doctor— pues, como veis, recobramos la 
horizontal mejor que queremos. 


Encantado de su réplica, levantóse el doctor y, apoyados 
uno en otro, logramos llegar a un banco de la toldilla. 
Felicité allí a Pitferge, porque sólo tenía algunas 
desolladuras, cuando podía haberse roto la cabeza. 

—Aún no hemos Regado al fin —me dijo—. Pronto 
ocurrirá alguna desgracia. 

—¿A nosotros? 

—Al buque, que es lo mismo. 

—Si habláis en serio, ¿por qué os embarcasteis? 

— ¡Porque tengo ganas de ver a qué sabe un naufragio! 
—dijo el doctor con la mayor formalidad. 

—¿Es la primera vez que navegáis en este barco? 

—No. He hecho en él, como curioso, varias travesías. 

—Entonces no os quejéis. 

—No me quejo. Hago constar los hechos y espero 
paciente la hora de la catástrofe. 

¿Se burlaba aquel hombre de mí? Sus ojuelos me 
parecían muy irónicos. Quise tantearle más. 

—Doctor —le dije—, aunque no sé en qué hecho pueden 
fundarse vuestros pronósticos, debo advertiros que el 
Great-FEastern ha atravesado ya veinte veces el Atlántico, y 
que el conjunto de sus viajes ha sido satisfactorio. 

—¿Qué importa eso? —contestó—. Este buque está 
embrujado, para emplear la expresión del vulgo. Su destino 
está escrito. Todo el mundo lo sabe y nadie se fía de él. 

»¡Cuántas dificultades ha habido que vencer para 
botarlo al agua! Se resistía tanto a mojarse como el 
hospital de Greenwich. Creo que su constructor Brunnel 
murió, como decimos los médicos, de resultas de la 
operación. 

—¿Sois, acaso, materialista? 

—¿A qué viene esa pregunta? 


—La hago porque he observado que muchos que no 
creen en Dios, creen en todo lo demás, hasta en el mal de 
ojo. 

—Bromead, pero dejadme proseguir argumentando — 
replicó el doctor—. El Great-Eastern ha arruinado ya varias 
compañías. Construido para el transporte de emigrantes y 
el de mercancías a Australia, no ha visto Australia. 
Combinado para dar una velocidad superior a la de los 
paquebotes transoceánicos, la ha dado mejor. 

—Por consiguiente... 

—Esperad —respondió Dean Pitferge—. Se ha ahogado 
ya uno de los capitanes del Great-Eastern, y era de los más 
hábiles, porque sabía cortar las olas de manera que evitaba 
este infernal balance. 

—Deploremos su muerte, pero nada más. 

—Ademas —prosiguió el doctor sin hacer caso de mi 
incredulidad—, se dice que un pasajero que se perdió en 
sus profundidades, como un leñador en los bosques 
americanos no ha sido hallado aún. 

—¡Hombre! —dije irónicamente—. Eso ya es un hecho. 

—También dicen que al hacer las calderas, un 
maquinista quedó, por descuido, soldado dentro de una de 
ellas. 

—¡Bravo! ¡Un maquinista soldado! ¡E ben trovato! 
¿Creéis eso, doctor? 

—Lo creo, como creo que nuestro viaje, que ha 
empezado mal, acabará peor. 

—El Great-Eastern es tan fuerte que puede desafiar los 
mares más furiosos. Es sólido como si fuera macizo. 

—Aunque es sólido, dejadle caer en el hueco de dos olas 
y veréis si se levanta. Es un gigante cuya fuerza no 
corresponde a su talla. Sus maquinas son débiles. ¿Habéis 
oído hablar de su 19 viaje, de Liverpool a Nueva York? 


—No. 

—Pues yo estaba a bordo. Habíamos salido de Liverpool 
el 10 de diciembre, en martes. Los pasajeros eran muchos y 
estaban llenos de confianza. Mientras la mar no nos cogió 
al largo, gracias a las costas de Irlanda, todo fue a pedir de 
boca. Al día siguiente, la misma indiferencia al mar. Pero el 
12 por la mañana, refrescó el viento. Las olas empezaron a 
cogernos al sesgo y el Great-Eastern a bailar. Los pasajeros 
de ambos sexos se encerraron en sus camarotes. A las 
cuatro, el viento era de tempestad. Empezaron a danzar los 
muebles. Una cabezada de vuestro servidor rompió un 
espejo del gran salón. La vajilla se hizo trizas. ¡Qué 
estrépito! Un golpe de mar arranca de sus pescantes ocho 
embarcaciones. La situación se agrava. Se paró la máquina 
de las ruedas, pues un enorme pedazo de plomo, que el 
balance había arrancado, iba a introducirse entre sus 
órganos. La hélice seguía llevándonos. Volvieron a 
funcionar las ruedas, a mitad de velocidad, pero una de 
ellas, habiéndose falseado durante el descanso, arañaba 
con sus paletas el casco del buque, por cuya razón hubimos 
de contentarnos con la hélice para permanecer a la capa. 
¡Qué noche! Caído en el hueco de las olas, el buque no 
podía levantarse. Algunas velas que se largaron para 
maniobrar y tratar de levantarlo, echaron a volar como 
cometas. 

»Todos los herrajes de las ruedas habían desaparecido al 
amanecer. Se hunde el piso de la cuadra y cae una vaca en 
el salón de señores. Se rompe la mecha del timón y ya no 
es posible gobernar. Se oyen choques espantosos. Los 
produce un inmenso depósito de aceite, de 3000 kilos de 
peso, que ha roto sus asas y barre la cubierta, chocando 
con las bordas que tal vez va a derribar. El sábado pasó en 
medio de la mayor consternación, pues continuamos en el 


hueco de las olas. Un ingeniero americano logró enganchar 
unas Cadenas en el azafrán del timón, dándonos medio de 
gobernar. El Great-Eastern logra, por fin, levantarse y, ocho 
días después de nuestra salida de Liverpool, entrábamos en 
Queenstown. ¿Quién sabe dónde estaremos dentro de ocho 
días? 


CAPÍTULO IX 


Preciso es confesar que no era tranquilizadora la 
promesa del doctor. Las pasajeras hubieran chillado de 
miedo al oírle. ¿Se burlaba o no? ¿Era verdad que seguía 
todas las travesías del Great-FEastern para asistir a una 
catástrofe? Todo es posible en un excéntrico, sobre todo si 
es inglés. 

Pero el buque continuaba caminando, meciéndose como 
una piragua, guardando imperturbable la línea loxodrómica 
de los buques de vapor. En un plano, la línea más corta 
entre dos puntos dados es la recta, pero, en una esfera, lo 
es el arco del círculo máximo que los une. Los buques para 
abreviar su travesía, procuran seguir esta línea; pero los de 
vela, cuando tienen viento de proa, no pueden conservarse 
en ella. Sólo los buques de vapor pueden seguir 
rigurosamente los círculos máximos. Esto fue lo que hizo el 
Great-Eastern, elevando algo su ruta al Noroeste. 

Continuaban los balances. El mareo, esa enfermedad 
horrible, contagiosa y epidémica, hacía rápidos progresos. 
Algunos pasajeros, pálidos, ojerosos, permanecían sobre 
cubierta para aspirar el aire libre. La mayor parte de ellos 
vociferaba insultos contra el buque, que se portaba como 
una boya, y contra la «Sociedad de fletadores», cuyos 


prospectos anunciaban que en el Great-Eastern era 
imposible el mareo. 

A las nueve de la mañana, se señaló un objeto a cuatro 
millas, a babor. ¿Era un cadáver, un esqueleto de ballena o 
un esqueleto de buque? Aún no podía verse. Un grupo de 
pasajeros, reunidos sobre la toldilla de proa, observaba 
aquel resto que flotaba a 400 millas de la costa más 
cercana. 

El Great-Eastern avanzaba hacia aquel objeto. Los 
anteojos maniobraban sin descanso. Los comentarios 
subían de punto; entre, los ingleses y americanos 
empezaron las apuestas, aprovechando aquel pretexto, tan 
bueno como otro cualquiera. Entre ellos había uno de 
elevada estatura, cuya cara me llamó la atención por la 
doblez que revelaba. En sus facciones estaba estereotipado 
un sello de odio general, acerca del cual los fisonomistas y 
los fisiólogos no se hubieran equivocado; una arruga 
vertical partía de su frente: su mirada era, a un tiempo, 
penetrante y descarada; sus ojos enjutos, sus cejas juntas, 
sus hombros levantados, su cabeza alta indicaban 
imprudencia y truhanería. ¿Quién era? No lo sabía, pero me 
disgustaba en alto grado. Hablaba en voz alta con un 
acento que parecía un insulto. Algunos acólitos, dignos de 
él, celebraban sus chistes de mal género. Sostenía que lo 
que se estaba viendo era una ballena, y había importantes 
apuestas, que en el acto eran aceptadas. 

Sus apuestas ascendían a algunos centenares de 
dólares; las perdió todas. En efecto el resto era el esqueleto 
de un buque. El Great-Eastern se acercaba a él, y ya se veía 
el verdoso cobre de su forro. Era una fragata desarbolada, 
tendida de costado. Debía medir 50 o 60 metros. Cadenas 
rotas pendían de sus obenques. 


Aquel buque, ¿había sido abandonado por la tribulación? 
Tal era la cuestión palpitante o, como dirían los ingleses, la 
«great atraction» del momento. No se veía a nadie sobre 
aquel casco. ¿Se habrían refugiado los náufragos a su 
interior? Mi anteojo me permitió ver que, en la proa, se 
movía algo, pero pronto pude convencerme de que era un 
pedazo de foque que el viento agitaba. 

Cuando llegamos a una milla de distancia, pudimos ver 
todos los detalles del casco. Era nuevo y estaba bien 
conservado. Su cargamento, que se había corrido a 
impulsos del viento, le obligaba a permanecer sobre la 
banda de estribor. Debía aquel barco haberse visto 
obligado a sacrificar su arboladura. 

El Great-Eastern se acercó y dio a su alrededor una 
vuelta completa, avisando su presencia con silbidos que 
desgarraban el aire. Pero el cascarón siguió mudo e 
inanimado. Nada se distinguía en el horizonte. No había 
ningún bote a los costados del buque náufrago. 

Sin duda la tripulación había logrado escaparse. Pero a 
300 millas de distancia ¿habría podido llegar a tierra? 
Débiles lanchas ¿podrían haber resistido oleadas que 
conmovían al Great-Eastern? ¿Sería muy antigua la fecha 
de la catástrofe? ¿No pudiera haber ocurrido el naufragio, 
mucho más al Oeste, en atención a los vientos reinantes? 
¿No hacía mucho tiempo que aquel casco derivaba, a 
impulsos del viento y de las corrientes? Preguntas que 
debían quedar sin respuesta. 

Al llegar el Great-Eastern a la popa del buque náufrago, 
pude leer el nombre de Lérida, pero no estaba indicada su 
matrícula. Su gracioso corte y la hechura particular de su 
estrave hizo decir a los marineros que era de construcción 
americana. 


Un buque mercante ordinario o un buque de guerra, no 
hubiera vacilado en remolcar aquel casco, que encerraba, 
sin duda, un cargamento de valor, pues sabido es que, en 
tales casos, la tercera parte de éste pertenece a los 
salvadores. Pero el Great-Eastern, encargado de un servicio 
regular, no podía llevar consigo aquel cascarón durante 
millares de millas, siéndole también imposible retroceder 
para dejarlo en el puerto menos distante. Fue, pues, 
preciso, abandonarlo, a pesar del sentimiento de los 
marineros, y pronto se perdió en el horizonte. El grupo de 
pasajeros se dispersó, ganando unos sus camarotes, otros 
los salones; la bocina del lunch no pudo despertar a todos 
los dormidos o abatidos por el mareo. 

A las doce del día, el capitán mandó desplegar algunas 
velas, y el buque, más apoyado, balanceó menos. Tratóse 
también de desplegar la cangreja, arrollada a su verga por 
un nuevo sistema demasiado nuevo sin duda alguna, pues 
la vela no pudo aprovecharse en todo el viaje. 


CAPÍTULO X 


La vida a bordo se iba organizando, a pesar de los 
balances desordenados del buque. Para un anglosajón, un 
buque correo es su barrio, su calle, su casa que se mueve y 
está en su casa. El francés, al contrario, parece siempre 
que viaja cuando viaja. 

La multitud, cuando lo permitía el tiempo, afluía a las 
anchas calles de la cubierta. Todos aquellos paseantes, que 
conservaban su verticalidad a pesar de los balanceos, 
parecían borrachos, a quienes su enfermedad comunicaba 
los mismos aires de marcha. Las pasajeras cuando no 
subían a cubierta permanecían en su salón particular o en 
el salón grande. Oíanse entonces las atronadoras armonías 
de los pianos; preciso es confesar que aquellos 
instrumentos, «borrascosos» como el mar, no hubieran 
permitido a un Listz ejercitar su talento. Los bajos faltaban 
cuando se inclinaba el buque a babor, y los tiples cuando a 
estribor, produciendo, en la melodía y la armonía, 
soluciones de continuidad de que no se apercibían aquellas 
orejas sajonas. Entre aquellos aficionados me llamó la 
atención una mujer alta y flaca, que debía ser muy 
inteligente en música. Para poder tocar una pieza, había 
numerado convenientemente cada nota y cada tecla. Al leer 
la nota acotada con 27, tocaba la tecla 27, sin ocuparse del 


eco de los otros pianos, ni de los otros ruidos, ni de los 
chiquillos traviesos que golpeaban con el puño cerrado sus 
octavas desocupadas. 

Durante el concierto, los asistentes leían los libros 
desparramados por las mesas. El que hallaba un pasaje 
interesante, lo leía a gritos, y los circunstantes le 
saludaban agradecidos con un lisonjero murmullo. Algunos 
diarios yacían sobre los escaños, diarios de esos ingleses o 
americanos, que parecen viejos aunque sus hojas no están 
cortadas. Es incómoda operación la de desplegar aquellas 
sábanas de papel de algunos metros cuadrados. Pero 
siendo la moda no cortar, no se corta. Tuve un día la 
paciencia de leer de cabo a rabo y de esta manera el New- 
York-Herald, pero mi paciencia quedó al fin recompensada 
con la lectura de este anuncio: «M. Z. ruega a la linda M. X. 
a quien ayer encontró en el ómnibus de la calle 25, que 
pase mañana a visitarle, cuarto número 17 de la fonda de 
San Nicolás, para arreglar su matrimonio». ¿Qué haría la 
linda young X? No quiero saberlo. 

Mirando y charlando, pasé aquella tarde en el salón. 
Habiendo venido Pitferge a sentarse a mi lado, la 
conversación no podía dejar de ser interesante. 

—¿Estáis mejor, después de vuestra caída? —le 
pregunté. 

—Perfectamente. Pero esto no anda bien. 

—¿Quién anda mal? ¿Vos? 

—NOo, el buque. Funcionan pésimamente las calderas de 
la hélice. No hay presión bastante. 

—¿Deseáis, pues, llegar a Nueva York? 

—¡De ninguna manera! Hablo como mecánico, ni más ni 
menos. Estoy en mi centro y sentiría mucho que se 
disolviera este grupo de tipos reunidos por la casualidad 
para divertirtne. 


— ¡Tipos! —exclamé mirando a los pasajeros que afluían 
al salón—. Todas estas gentes son iguales. 

—¡Bah! —dijo el doctor—. No los conocéis. Convengo en 
que hay sólo una especie, pero ¡cuántas variedades tiene! 
Mirad aquel grupo de despreocupados, con las piernas 
tendidas sobre los divanes y el sombrero ladeado. Son 
yanquis, legítimos yanquis de los pequeños estados de 
Maine, de Vermont o del Connecticut, productos de Nueva 
Inglaterra, hombres de cabeza y de acción, algo demasiado 
crédulos con los reverendos, pero que estornudan sin 
volver la cara. ¡Ah! Son verdaderos sajones, naturalezas 
hechas para el lucro y por tanto muy hábiles. ¡Encerrad a 
dos yanquis en un cuarto, y al cabo de una hora, cada uno 
habrá ganado diez dólares al otro! 

—No os pregunto cómo —dije soltando la carcajada—. 
Pero decidme, ¿quién es aquel hombrecillo vestido con 
gabán largo y pantalón corto, que se mueve como una 
verdadera veleta? 

—Un ministro protestante, un hombre considerable de 
Massachussets, que va a incorporarse a su mujer, institutriz 
muy conocida por cierta causa célebre. 

—¿Y aquel alto y fúnebre, que parece embebido en sus 
cálculos? 

—Calcula en efecto —dijo el doctor—. Calcula siempre y 
siempre. 

—¿Problemas? 

—No, su fortuna. Es un hombre considerable. Sabe en 
cada instante, cuánto posee, con error de menos de un 
céntimo. Todo un barrio de Nueva York le tiene por casero 
Hace un cuarto de hora tenía 1 625 367 dólares, pero ahora 
ya no tiene más que 1 625 366 dólares y cuarto. 

—¿Por qué? 


—Porque acaba de fumar un cigarro, que no se lo dieron 
gratis. 

Las salidas del doctor me hacían gracia. Le indiqué otro 
grupo, reunido en otro punto del salón. 

—Aquéllos —me dijo— son del Fart West. El más alto es 
el director del Banco de Chicago, hombre considerable. 
Lleva debajo del brazo un álbum con vistas de su querida 
ciudad. ¡Está orgulloso y hace bien en estarlo: es una gran 
ciudad, edificada en un desierto en 1836, que hoy contiene 
400 000 almas contando la suya! A su lado se ve una pareja 
californiana. La mujer es guapa y delicada; el marido, 
fuerte y flaco, es un antiguo mozo de labranza, que cierto 
día supo labrar pepitas de oro. Es... 

—¿Considerable? 

—i¡Vaya! ¡Ya lo creo! Su activo es de millones. 

—¿Y aquel que mueve la cabeza de arriba abajo, como 
un negro de reloj? 

—Es el célebre Cokburu de Rochester, el estadístico 
universal, que todo lo ha pesado, medido, contado y 
valuado en guarismos. Interrogad a ese maniático 
inofensivo y os dirá cuánto pan ha engullido un hombre a 
los cincuenta años, cuántos metros cúbicos de aire ha 
respirado. Os dirá también cuántos pliegos en folio 
llenarían las palabras de un abogado de Temple-Bar; 
cuántos millas anda diariamente un cartero, solo para 
llevar cartas amorosas; cuántas viudas pasan al día por el 
puente de Londres; cuántos metros de altura tendría una 
pirámide levantada por los bocadillos consumidos 
anualmente por un ciudadano de la Unión; cuántos... 

El doctor, lanzado a toda vela, hubiera seguido por el 
mismo camino hasta sabe Dios cuándo, si no le hubieran 
distraído otros pasajeros que desfilaron por delante de 
nosotros. ¡Qué tipos tan diversos! Pero ni un desocupado; 


no se varía de continente sin motivo serio. La mayor parte 
iba a América a hacer fortuna, sin tener en cuenta que un 
yanqui a los veinte años ya ha adquirido su posición, y que 
a los veinticinco es demasiado viejo para entrar en lucha. 

Entre aquellos aventureros, inventores y buscavidas, me 
enseñó el doctor algunos muy interesantes. Uno era un 
sabio químico, rival de Liebig, que sabía condensar todos 
los elementos nutritivos de un buey en una pastilla de 
carne del tamaño de un peso duro y que iba a acuñar 
moneda con rumiantes de las Pampas. Otro corría a Nueva 
Inglaterra, a explotar un caballo de vapor que llevaba 
encerrado en una caja de reloj de bolsillo. Un francés de la 
calle de Chapon creía tener hecha su fortuna, pues llevaba 
30.000 muñecas de cartón que decían papá con acento 
americano. 

Además de estos originales, ¡cuántos otros cuyos 
secretos podían suponerse! Tal vez algún cajero llevaba su 
caja a tomar aires, y algún detective, amigo suyo durante el 
viaje, esperaba solo la llegada a Nueva York para echarle 
mano al pescuezo. Tal vez hubiera podido hallarse entre 
otros algún director de alguna de esas empresas que hallan 
siempre accionistas bobos, aunque la sociedad se titule: 
Compañia oceánica de alumbrado de gas de la Polinesia, O 
Sociedad general de carbones incombustibles. 

Me distrajo en aquel momento una pareja joven, que 
parecía profundamente aburrida. 

—Son peruanos —me dijo el doctor—, casados hace un 
año, y cuya luna de miel han paseado por todos los 
horizontes del globo. Salieron de Lima en la noche de 
novios. Se adoraron en el Japón, se adoraron en Australia, 
se toleraron en Francia, rineron en Inglaterra y se 
divorciarán en América. 


—¿Y aquel hombre alto, de fisonomía altanera, que 
acaba de entrar? Parece un oficial, con su bigotazo negro. 

—Es un mormón —respondió Pitferge—. Es mister 
Flateh, gran predicador de la Ciudad de los Santos. 
¡Hermoso tipo de hombre! ¡Qué mirada tan arrogante, qué 
fisonomía tan digna, qué modo de vestir tan diferente del 
modo de vestir de un yanqui! Regresa de Alemania e 
Inglaterra, donde ha predicado, haciendo muchos 
prosélitos, pues el mormonismo cuenta en Europa 
muchísimos adeptos, a los cuales permite conformarse a las 
leyes de sus países respectivos. 

—Yo creía que en Europa estaba prohibida la poligamia. 

—Sin duda, pero se puede ser mormón sin ser polígamo. 
Brigham-Young tiene un harem porque así le conviene, 
como lo tiene más de un católico, pero no todos sus 
correligionarios le imitan a orillas del lago Salado. 

—¿Y mister Hateh? 

—Tiene una mujer, y le basta. Además, se propone 
explicarnos su doctrina una de estas noches. 

—Tendrá un lleno completo —dije. 

—Sí —respondió el doctor—, si el juego no le quita los 
parroquianos. Anda por ahí un inglés de mala cara, que me 
parece el jefe de esta turba de tahúres que juegan en la 
cámara de proa. Es un canalla de la peor fama. ¿Habéis 
reparado en él? 

Algunos pormenores que añadió el doctor me hicieron 
recordar al individuo que aquella mañana se había 
distinguido por sus apuestas. Mi diagnóstico no me había 
engañado. Dean Pitferge me dijo que se llamaba Harry 
Drake. Era hijo de un comerciante de Calcuta, un jugador, 
un camorrista, un perdido, un tronado, y probablemente 
iba a América a probar vida de aventuras. 


—Esos hombres encuentran en cualquier parte 
aduladores que les estimulan, y ése tiene ya aquí su círculo 
de pillos cuyo centro forma. Entre ellos está un hombrecillo 
chato, carirredondo, de labios gruesos y con gafas de oro, 
que se titula doctor y dice que va a Quebec, pero que estoy 
seguro de que es judío alemán, mestizo de burdeles; un 
charlatán de baja estofa y admirador de Drake. 

Pitferge, que saltaba de tema en tema, me tocó en el 
codo, para hacerme reparar en un joven de 22 años que 
daba el brazo a una niña de 17. 

—¿Dos recién casados? —pregunté el doctor. 

—No, son dos novios antiguos que sólo esperan llegar a 
Nueva York para casarse. Han dado la vuelta a Europa, con 
permiso de sus familias, y ya están convencidos de que han 
nacido el uno para el otro. ¡Guapos muchachos! Da gozo 
verlos asomados a la escotilla de la máquina, contando las 
vueltas de las ruedas, que no andan bastante de prisa para 
su gusto. ¡Ah! ¡Si nuestras calderas hubieran llegado al 
rojo blanco, como esos dos corazones, no nos faltaría 
presión! 


CAPÍTULO XI 


A las doce y media de aquella mañana, un timonel puso 
el letrero siguiente a la puerta del gran salón: 


Lat. 51° 15'N. 
Long. 18* 13' O. 
Dist.: Fastenet 323 millas. 


Lo que indicaba que al mediodía estábamos a 323 millas 
del faro de Fastenet, el último que vimos en la costa de 
Irlanda, y 51” 15' de latitud Norte y a 18” 13' Oeste del 
meridiano de Greenwich. El capitán hacía así conocer todos 
los días la altura a que nos hallábamos. Copiando esta nota 
y señalando los puntos marcados por estas coordenadas en 
una carta, podía seguirse el derrotero del Great-Eastern. El 
buque gigante sólo había corrido 323 millas en 36 horas; 
poca cosa, pues un paquebote que se estima en algo no 
debe correr menos de 300 millas en 24 horas. 

Me separé del doctor y pasé con Fabián el resto del día. 
Nos habíamos refugiado en la popa: habíamos ido, según 
decía Pitferge, a «pasear al campo». Aislados y apoyados 
en la borda, contemplábamos el mar inmenso. Las olas 
exhalaban penetrantes perfumes que llegaban a nosotros. 


Los rayos de luz refractados producían pequeños arco iris 
que bailaban entre la espuma. La hélice hervía a cuarenta 
pies bajo nuestros ojos; cuando se sumergía, sus ramas 
agitaban con más furia las ondas, haciendo chispear su 
cobre. El mar parecía una aglomeración de esmeraldas 
líquidas. La estela, que parecía de algodón en rama, se 
perdía de vista, confundiendo en una misma vía láctea los 
remolinos de las ruedas y los de la hélice. Aquella blancura, 
sobre la cual se distinguían perfiles más acentuados, 
parecía un encaje de punto de Inglaterra sobre fondo azul. 
Cuando volaban sobre ellas las blancas gaviotas, con sus 
alas de borde negro, su plumaje relucía, se abrillantaba con 
fugaces reflejos. 

Fabián, silencioso, contemplaba la magia de las olas. 
¿Qué veía en aquel líquido espejo, tan fácil de plegarse a 
todos los caprichos de nuestra imaginación? ¿Pasaba, ante 
sus ojos, alguna fugitiva imagen que le daba un adiós 
supremo? ¿Distinguía, entre aquellos torbellinos, alguna 
sombra querida? Me pareció más triste que de costumbre, 
y no me atreví a preguntarle la causa de su tristeza. 

Después de nuestra larga ausencia, a Fabián 
correspondía confiarse a mí, y a mí guardar sus 
confidencias. Me había contado de su vida pasada lo que 
quería que yo conociera, su existencia de guarnición de la 
India, sus cacerías, sus aventuras, pero respecto a los 
sentimientos que oprimían su corazón acerca de la causa 
de los suspiros que elevaba su pecho, guardaba silencio. 
Sin duda, no siendo Fabián como los que desahogan su 
corazón refiriendo sus penas, debía sufrir más que ellos. 

Permanecíamos, pues, asomados al mar, y cuando me 
volví observé las dos ruedas que se  sumergían 
alternativamente por efecto del balanceo. 

De pronto Fabián me dijo: 


— ¡Esa estela es verdaderamente magnífica! ¡Parece que 
se complacen en escribir letras! ¡Mirad cuánta / y cuánta e! 
¿Me engaño acaso? ¡No! ¡No! ¡Son letras! ¡Y siempre las 
mismas! 

La imaginación sobreexcitada de mi pobre amigo veía lo 
que quería ver. Pero, ¿qué significaban aquellas letras? 
¿Qué recuerdo evocaban en su corazón? 

Fabián, que había vuelto a ensimismarse, me dijo 
bruscamente: 

—¡Vámonos! ¡Ese abismo me atrae! 

—¿Qué tenéis, Fabián? —le pregunté, estrechando sus 
dos manos—. ¿Qué tenéis, querido amigo? 

—Tengo —dijo apretándose el pecho—, tengo un mal que 
será mi muerte. 

—¿Un mal? ¿Un mal incurable? 

—Sin esperanza. 

Y sin decir más, Fabián bajó al salón y entró en su 
camarote. 


CAPÍTULO XII 


Al otro día, sábado 30 de marzo el tiempo era 
hermosísimo. Brisa suave, mar tranquila. Los fogones, 
activamente alimentados, habían hecho aumentar la 
presión. La hélice daba treinta y seis vueltas por minuto. La 
velocidad del Great-Eastern pasaba de doce nudos. 

El viento había caído hacia el Sur. El segundo mandó 
largas las gavias y la cangreja, que apoyando al buque 
hicieron cesar los balances. Como el sol era tan brillante, 
las señoras subieron a sus toldillas, unas a pasear, otras a 
hacer labor, sentadas —iba a decir sobre el césped—, bajo 
los árboles. Los vestidos eran de primavera. Los niños, que 
no salían hacía dos días, volvieron a sus juegos; algunos 
coches de muñecas corrían a escape. Solo faltaban unos 
cuantos soldados con las manos en los bolsillos y la cabeza 
engallada para que aquello fuera un paseo francés. 

A las doce menos cuarto, el capitán y dos oficiales 
subieron a la paralela; el tiempo estaba a propósito para 
observar la altura del sol e iban a hacerlo. Cada uno de 
ellos tenía en sus manos un sextante, y miraba de tiempo 
en tiempo el horizonte del Sur, hacia el cual los espejos de 
los instrumentos debían presentar el astro del día. 

—Mediodía —dijo de pronto el capitán Anderson. 


Acto continuo, un timonel tocó la hora en la campana, y 
todos los relojes del buque se arreglaron por el sol que 
acababa de pasar por el meridiano. 


Lat. 15° 10'N. 
Long. 24° 13'N. 
Carrera: 237 millas - Distancia: 550. 


Desde el día anterior, a las doce, habíamos recorrido 
237 millas. En aquel momento era la una y cuarenta y 
nueve minutos en Greenwich, y el Great-Eastern se 
encontraba a 155 millas de Fastenet. 

No vi a Fabián en todo el día. Varias veces me acerqué a 
su camarote y pude cerciorarme de que no había salido. 

El gentío de la cubierta debía disgustarle. Buscaba la 
soledad. Pero encontré a Corsican y paseamos juntos por 
espacio de una hora. Se habló de Fabián y no pude menos 
de referir al capitán lo ocurrido el día anterior entre él y yo. 

—Sí —dijo Corsican, con una agitación que no trataba de 
ocultar—; ¡hace diez años nuestro amigo podía llamarse el 
más feliz de los hombres, y hoy es el más desventurado! 

Arquibaldo me hizo saber, en pocas palabras, que Fabián 
había conocido en Bombay a una joven encantadora, miss 
Hodges. La amaba y era correspondido. Nada parecía 
oponerse a que el matrimonio los uniera, cuando la joven, 
con el consentimiento de su padre, fue solicitada por el hijo 
de un comerciante de Calcuta. Era un «negocio», sí, un 
negocio ajustado muy de antemano. Hodges, positivista, 
duro, poco sentimental, se hallaba en una situación 
delicada respecto a su corresponsal de Calcuta; aquella 
boda podía componerlo todo, y sacrificó la dicha de su hija 
a su dicha. La pobre niña no pudo resistir. Pusieron su 


mano en la de un hombre a quien no amaba y que, 
probablemente, no la amaba tampoco. 

Puro negocio, mal negocio y peor acción. El marido, al 
otro día del casamiento, se llevó a su mujer, y Fabián, desde 
entonces, loco de dolor, herido de muerte, no había vuelto a 
ver a su adorada, porque seguía adorándola. 

Después de este relato comprendí que, en efecto, el mal 
de Fabián era grave. 

—¿Cómo se llamaba ella? —pregunté a Corsican. 

—Elena Hodges —me respondió. 

¡Elena! Ya no eran para mí un enigma las letras que 
Fabián veía en la estela del barco. 

—Y su marido ¿quién és? —volví a preguntar. 

—Un tal Harry Drake. 

—i¡ Drake! —exclamé—. Ese hombre está a bordo. 

—¿Aquí? ¿Aquí? —repitió el capitán Arquibaldo, 
cogiendo mi mano y mirándome a la cara. 

—Sí —repeti—, aquí, a bordo. 

— ¡Quiera el cielo —dijo con gravedad Corsican—, que él 
y Fabián no se encuentren! Afortunadamente no se 
conocen, o al menos Fabián no conoce a Harry Drake. ¡Pero 
este nombre, pronunciado en su presencia, provocará una 
explosión! 

Entonces referí a Corsican lo que sabía respecto a Harry 
Drake, según la relación del doctor Pitferge. Pinté tal cual 
era a aquel aventurero, insolente y malvado, arruinado ya 
por sus vicios y desórdenes, pronto a rehacer su fortuna sin 
reparar en los medios. En aquel momento, pasó Drake 
junto a nosotros, y se lo señalé al capitán, cuyos ojos se 
animaron repentinamente: hizo un gesto de cólera que yo 
contuve. 

—Sí —me dijo—. Tiene cara de bribón. Pero ¿a dónde 
va? 


A América, a pedir a la casualidad lo que no quiere pedir 
al trabajo. 

—i¡Pobre Elena! —murmuró el capitán—. ¿Dónde está? 

—Puede que ese miserable la haya abandonado. 

—Y ¿por qué razón no ha de estar a bordo? —preguntó 
Corsican mirándome. 

Esta idea cruzó por primera vez mi imaginación, pero la 
deseché. No: no estaba, no podía estar allí. El doctor 
Pitferge no hubiera dejado de saberlo y decírmelo. ¡No 
acompañaba a Drake en la travesía! 

—Quiera el cielo que no os engañéis, caballero porque la 
presencia de esa pobre víctima sería un golpe terrible para 
Fabián. No sé lo que sucedería, Fabián es capaz de matar a 
Drake como a un perro. Puesto que sois, como yo, amigo 
verdadero de Fabián, voy a pediros una prueba de esa 
amistad. No le perdamos un instante de vista; estemos 
siempre dispuestos a arrojarnos entre él y su rival. Bien 
comprendéis que esos dos hombres no pueden medir sus 
armas, pues ni aquí, ni fuera de aquí, puede ¡ay!, casarse 
una mujer con el matador de su esposo, por indigno que 
éste sea. 

Las razones de Corsican eran justas. Fabián no podía ser 
juez en causa propia. ¡Era ver muy de lejos! Pero el «puede 
ser» de las cosas humanas, debía tenerse en cuenta. Me 
agi-taba un presentimiento. ¿Sería posible que, en la 
existencia a bordo, la personalidad marcadísima de Drake 
pasara inadvertida a Fabián? Un incidente, una casualidad, 
un nombre pronunciado, podía ponerlos fatalmente cara a 
cara. ¡Ah, cuánto hubiera yo dado por acelerar la marcha 
del buque que a ambos los llevaba! Prometí al capitán velar 
por nuestro amigo y no perder de vista a Drake; el capitán 
se comprometió a lo mismo, y estrechándonos la mano, nos 
separamos. 


Al anochecer, el viento del Sudoeste condensó algunas 
brumas sobre el Océano. La oscuridad era grande. Los 
salones, brillantemente iluminados, contrastan con aquellas 
profundas tinieblas. Resonaban sucesivamente, valses y 
romanzas. Aplausos frenéticos los acogían siempre, no 
escaseando los vivas cuando el chusco T... sentándose al 
piano, «silbó» una cuantas canciones con el aplomo de un 
payaso. 


CAPÍTULO XIII 


El día siguiente, 31, era domingo. ¿Cómo se pasaría el 
día a bordo? ¿Sería el domingo inglés o americano, que 
cierra los «taps» y los «bars» durante los oficios; que 
detiene la cuchilla del carnicero sobre la cabeza de su 
víctima y la pala del panadero a la boca del horno; que 
suspende los negocios, que apaga los fogones de las 
máquinas de vapor y condensa el humo de las fábricas, que 
cierra las tiendas, abre las iglesias y hace cesar el 
movimiento de los trenes, al contrario de lo que sucede en 
Francia? Sí, así debía ser, o poco menos. 

En primer lugar, para santificar la fiesta dominical, el 
capitán no mandó desplegar las velas, aunque era 
magnífico el tiempo y favorable el viento. Hubiéramos 
podido ganar algunos nudos, pero hubiera sido «improper». 
Me juzgaba muy afortunado porque se permitiera a las 
ruedas y a la hélice dar sus vueltas ordinarias. Cuando 
pregunté, a un puritano de a bordo, la razón de aquella 
tolerancia, respondió con gravedad: «Caballero, debemos 
respetar lo que viene de Dios directamente. El viento está 
en su mano. El vapor está en la de los hombres». 

Me di por satisfecho y resolví observar lo que pasaba a 
bordo. 


La tripulación estaba de gala y muy limpia. No me 
hubiera extrañado que los fogoneros trabajaran con levita 
negra. Los oficiales e ingenieros llevaban su mejor 
uniforme con botones de oro. Los zapatos relucían con 
brillo británico y rivalizaban con la intensa irritación de los 
sombreros encerados. Todos aquellos hombres parecían 
coronados y calzados de estrellas. El capitán y el segundo 
daban ejemplo: con guantes nuevos, abrochados 
militarmente, relucientes y perfumados, paseaban por las 
pasaderas, esperando la hora del oficio. 

El mar estaba hermoso y resplandecía bajo los primeros 
rayos del sol. Ni una vela se divisaba. El Great-Eastern 
ocupaba solo el centro geométrico de aquel vasto 
horizonte. Las diez sonaron, con intervalos regulares, en la 
campana. El campanero timonel, en traje de gala, sacaba 
del bronce un sonido místico, muy diferente de las notas 
metálicas con que acompañaba el silbido de las calderas en 
medio de las brumas. Se buscaba instintivamente el 
campanario del pueblo, que nos llamaba a misa. 

Numerosos grupos aparecieron a la entrada de los 
salones de popa y proa. Hombres, mujeres y niños estaban 
vestidos como correspondía al caso. Pronto se llenaron las 
calles. Los paseantes cambiaban saludos circunspectos. 
Cada cual empuñaba su libro de oraciones, esperando que 
la campana, cesando de tocar indicara que habían 
empezado los oficios. La bandeja en que solían servirse los 
bocadillos, pasó por delante de mí, colmada de Biblias, que 
fueron repartidas sobre las mesas del templo. 

Este era el comedor principal, formado por el salón de 
popa, y que, por su longitud y regularidad, recordaba 
exteriormente el ministerio de Hacienda, de la calle de 
Rívoli. Entré. Los fieles «sentados» eran muchos. Reinaba 
profundo silencio. Los oficiales ocupaban el testero del 


templo. Entre ellos, el capitán Anderson, estaba sentado 
como en un trono. 

El doctor Dean Pitferge, estaba a mi lado, paseando sus 
ojuelos por todo el auditorio. Me permito creer que estaba 
allí más como curioso que como fiel. 

A las diez y media levantóse el capitán y empezó el 
oficio. Leyó en inglés un capítulo del antiguo Testamento, el 
décimo del Éxodo. Después de cada versículo, los 
asistentes murmuraban el que seguía. El soprano agudo de 
los niños y el mezzo-soprano de las mujeres se destacaban 
del barítono de los hombres. Aquel diálogo bíblico duró 
media hora. La ceremonia, sencilla y digna, se ejecutaba 
con puritana gravedad, y el capitán Anderson, amo después 
de Dios, hacía las veces de ministro a bordo, en medio del 
vasto Océano, hablando a aquella multitud suspensa sobre 
el abismo, con derecho al respeto hasta de los más 
indiferentes. Si el oficio se hubiera limitado a una lectura, 
todo hubiera ido bien; pero al capitán sucedió un orador 
que llevó la pasión y la insolencia al templo de la tolerancia 
y del recogimiento. 

El orador era el reverendo que ya conocemos, el 
hombrecillo vivaracho, el intrigante yanqui, uno de esos 
ministros tan influyentes en los Estados de Nueva 
Inglaterra. Teniendo ya el sermón arreglado, no quiso dejar 
de aprovechar la la ocasión, aunque fuera asiéndola de un 
cabello. No hubiera hecho lo mismo el amable Jorick. Miré 
a Pitferge, que no pestañeaba, dispuesto a resistir el fuego 
del predicador. 

Este abotonó gravemente su levita negra, sacó el 
pañuelo, tosió, y envolviendo a los presentes en una mirada 
circular: 

—Al principio —dijo—, Dios creó América en seis días y 
el séptimo descansó. 


Oído esto, tomé las de Villadiego. 


CAPÍTULO XIV 


Durante el /unch, el doctor Pitferge me dijo que el 
reverendo había desarrollado admirablemente su tema. Los 
monitores, los espolones de guerra, los fuertes acorazados, 
los torpedos, todos estos artificios habían figurado en su 
discurso. Él mismo se había engrandecido con toda la 
grandeza de América. Si a América la halaga verse 
ensalzada de este modo, no os lo puedo decir. 

Al entrar en el gran salón, leí: 


Lat. 50° 8' N. 
Long. 30° 44' 0. 
Car. 255 millas. 


El mismo resultado. No habíamos recorrido aun más que 
1100 millas, contando las 310 que hay de Fastenet a 
Liverpool. La tercera parte del viaje, aproximadamente. 
Durante el resto del día, marineros oficiales, pasajeros, 
continuaron «descansando», como Dios después de crear 
América». No resonaba ningún piano en los salones. Los 
juegos de damas no salieron de sus cajas ni las barajas de 
sus estuches. Aquel día tuve ocasión de presentar el doctor 
Pitferge al capitán Corsican. Mi original logró entretener a 


Corsican, refiriéndole la historia secreta del Great-Eastern, 
con el objeto de convencerle de que era un buque maldito, 
embrujado, que necesariamente había de tener mal fin. La 
leyenda del maquinista soldado, hizo mucha gracia a 
Corsican, aficionado como un buen escocés, a lo 
maravilloso; pero no pudo, sin embargo, contener una 
sonrisa de incredulidad. 

—Me parece —dijo el doctor—, que el capitán no da 
entero crédito a mis leyendas. 

—¡Mucho!... ¡Es mucho decir! —repuso Corsican. 

—¿No creeréis más, capitán, si os demuestro que en este 
buque, por la noche, aparecen fantasmas? 

—¿Fantasmas? ¡Cómo! ¿También hay aparecidos? ¿Lo 
creéis? 

—Creo —respondió el doctor—, todo lo que me refieren 
personas dignas de crédito. Sé, por los oficiales de cuarto y 
por los marineros, unánimes sobre este punto, que en las 
noches oscuras, una sombra, una forma indecisa, pasea por 
el buque. ¿Cómo viene? No se sabe. ¿Cómo desaparece? 
Tampoco se sabe. 

— ¡Por San Dustaní! ¡La acecharemos juntos! —exclamó 
Corsican. 

—¿Esta noche? —preguntó el doctor. 

—Sí. Y vos —anadió Corsican, volviéndose hacia mí—, 
¿nos acompañaréis? 

—No —dije—. No quiero turbar el incógnito del 
fantasma. Prefiero creer que el doctor se chancea. 

—No me chanceo —repuso el terco Pitferge. 

—i¡Vamos, doctor! —le dije—. ¿Creéis formalmente en los 
muertos que recorren las cubiertas de los buques? 

—Creo en los muertos que resucitan —contestó el doctor 
—. Esto es tanto más extraño cuanto que soy médico. 

—Médico —dijo Corsican, como si le asustase la palabra. 


—No os alarméis, capitán —respondió el doctor 
sonriendo amistosamente—. En viaje, no ejerzo. 


CAPÍTULO XV 


Al día siguiente, primero de abril, el mar presentaba un 
aspecto primaveral. Reverdecía, a los primeros rayos del 
sol, como una pradera. Aquella madrugada de abril en el 
Océano era soberbia. Las olas se desenvolvían voluptuosas, 
y algunas marsoplas saltaban como clowns, en la láctea 
estela del buque. 

Encontré a Corsican, que me hizo saber que el 
aparecido anunciado por el doctor no había juzgado 
oportuno dejarse ver. Sin duda, la noche le habría parecido 
demasiado clara. Ocurrióseme la idea que aquello podía 
muy bien haber sido una chanza de Pitferge, autorizada por 
el primer día de abril, pues semejante costumbre está muy 
admitida en Inglaterra y en América, así como en Francia. 
No faltaron bromistas y burlados; unos se enfadaban, otros 
se reían. Hasta se cambiaron algunas puñadas, pero éstas 
entre sajones, no se transforman nunca en estocadas. 
Sabido es, en efecto, que el desafío tiene, en Inglaterra, 
penas muy severas. Ni los militares pueden batirse, 
cualquiera que sea la razón que aleguen. El matador es 
condenado a las penas más aflictivas e infamantes. El 
doctor me citó el nombre de un oficial que se hallaba en 
presidio, hace mucho tiempo, por haber herido de muerte a 
su enemigo, en un desafío leal. Esto hace comprender por 


qué ha desaparecido el desafío de las costumbres 
británicas. 

Con un hermoso sol, la observación del mediodía fue 
muy buena. Dio 48° 47' de latitud, 36° 48' de longitud y 
sólo 250 millas como carrera. El transatlántico de peor 
fama tenía derecho a ofrecernos remolque. El capitán 
Anderson estaba muy disgustado; el ingeniero atribuía la 
poca presión a la poca ventilación de los nuevos fogones, 
pero yo creo que la falta consistía en haber disminuido 
imprudentemente el diámetro de las ruedas. 

Pero, a las dos, mejoró la marcha. La actitud de los dos 
prometidos me reveló la novedad. Apoyados en la borda de 
estribor, palmoteaban y gritaban, muy contentos. Miraban, 
sonriendo, los tubos de escape que se elevaban a lo largo 
de las chimeneas del Great-Eastern, cuyos orificios se 
coronaban de un ligero vapor blanquecino. La presión 
había subido en las calderas de la hélice, y el poderoso 
agente forzaba sus válvulas, a pesar de su carga de 21 
libras. No era aquello aun más que una débil respiración, 
un tenue aliento, pero los jóvenes lo bebían con sus ojos. 
No, ¡no fue más feliz Dionisio Papin cuando vio medio 
levantada la tapadera de su célebre marmita! 

—¡Humean! ¡Humean! —exclamó la joven miss, en tanto 
que un ligero vapor se escapaba también de sus labios 
entreabiertos. 

—Vamos a ver la máquina —respondió él, estrechando 
bajo su brazo el de su futura. 

Pitferge y yo seguimos a la enamorada pareja. 

—¡Qué hermosa es la juventud! —repetía el doctor. 

— ¡Sí —decía yo—, la juventud entre dos! 

Pronto estuvimos también nosotros asomados a la 
escotilla de la máquina de la hélice. En el fondo de aquel 
vasto pozo, a 60 pies de profundidad, distinguimos los 


cuatro grandes émbolos horizontales que se embestían, 
humedeciéndose a cada movimiento con una gota de aceite 
lubrificador. 

El joven tenía su reloj en la mano, y ella apoyada en su 
hombro, seguía la manecilla de los segundos. Él, en tanto, 
contaba las vueltas de la hélice. 

— ¡Un minuto! —dijo ella. 

— ¡Treinta y siete vueltas! —respondió él. 


—i¡ Treinta y siete y media! —dijo el doctor, que 
fiscalizaba la operación. 
—¡Y media! —gritó la joven—. Ya lo oís, Edward. 


Gracias, Caballero —añadió, dirigiendo al doctor la más 
amable de las sonrisas. 


CAPÍTULO XVI 


En la puerta del gran salón, se veía el siguiente 
programa: 


ESTA NOCHE 
PRIMERA PARTE 


Ocean Time. 
Song: Beautiful isle of the sea. 
Reading. 
Piano solo: Chant du berger. 
Scotch song. 
Mr. MacAlpine. 
Mr. Ewig. 
Mr. Afflect. 
Mrs. Alloway. 
Dr. T... 


Descanso de diez minutos 
SEGUNDA PARTE 


Piano solo. 


Burlesco: Lady of Lyon. 
Entertainment. 
Song: Happy moment. 
Song: Your remember. 
Mr. Paul V... 

Dr. T... 

Sir James Anderson. 
Mr. Norville. 

Mr. Ewig. 


FINAL 


God save the Queen 


Como se ve, era un concierto completo lo que se anunciaba, 
con dos partes, entreactos y final. Pero algo debía faltar en 
el programa, pues oí decir, detrás de mí: 

«¡Vaya! ¡Nada de Mendelsohn!». 

Me volví; era un simple camarero quien así protestaba 
de la omisión de su música favorita. 

Volví a subir a cubierta, en busca de Macelwin. Corsican 
me acababa de decir que Fabián había salido de su 
camarote, y quería, sin importunarle, sacarle de su 
aislamiento. Le encontré en la parte de proa. Hablamos 
durante largo rato, pero no hizo alusión alguna a su 
pasado. 

En ciertos momentos permanecía absorto, pensativo, sin 
ver ni oír, apretando su corazón, como para contener un 
espasmo doloroso. Entretanto que hablábamos, Harry 
Drake pasó varias veces por delante de nosotros. Siempre 
era el mismo alborotador y molesto con sus movimientos, 
como lo sería un molino de aspas en un Salón de baile. ¿Me 


engañaba? Puede ser, porque me hallaba prevenido, pero 
me pareció que Harry Drake observaba a Fabian con cierta 
insistencia. Fabián debió notarlo, porque me dijo: 

—¿Quién es ése? 

—No sé —le respondí. 

— ¡Es antipático! —añadió Fabián. 

Dejad en alta mar dos buques, sin corriente ni vientos, y 
concluirán por atracar uno a otro. Poned en el espacio dos 
planetas inmóviles, y acabarán por chocar. Colocad dos 
enemigos en medio de un gentío y se encontrarán, más o 
menos pronto: todo es cuestión de tiempo. Esto es fatal. 

Llegada la noche, el concierto se efectuó con arreglo al 
programa. El salón, lleno de gente, estaba profusamente 
alumbrado. Por las escotillas entreabiertas se veían las 
anchas caras tostadas por el sol y las curtidas manos de los 
marineros. Parecían mascarones esculpidos en las volutas 
del techo. 

En los umbrales de las puertas hormigueaban los 
camareros. Los espectadores de ambos sexos estaban 
sentados en los escaños de los lados y en butacas y sillas 
colocadas alrededor del piano, fuertemente atornillado 
entre las dos puertas del salón de señoras y al cual todos 
daban frente. A veces un estremecimiento agitaba la 
concurrencia: todas las cabezas, a modo de oleada, 
tomaban una misma dirección; unos a otros se apretaban, 
sin hablar ni bromear. No había peligro de caer, gracias a lo 
prensados que estaban. Empezó la función con el Ocean- 
Time. Era el Ocean-Time un diario político, comercial y 
literario, que algunos pasajeros habían fundado para las 
necesidades de a bordo. Ingleses y americanos son muy 
dados a tales pasatiempos. Redactan su hoja durante el día. 
Si los redactores no son gran cosa, tampoco lo son los 
lectores. Poco les basta. 


El número del 1.2 de abril contenía un artículo bastante 
pesado sobre política general, gacetillas que no hubieran 
hecho reír a ningún francés, noticias de Bolsa bastante 
sosas, telegramas muy tontos y algunas descoloridas 
noticias de actualidad. Semejantes bromas sólo divierten, si 
acaso, a sus autores. El honorable Macalpine, americano 
dogmático, leyó con convicción aquellas elucubraciones, 
entre los aplausos de la concurrencia, y terminó con estas 
noticias: 

«Se anuncia que el presidente Johnson ha abdicado en el 
general Grant. 

»Se da como cosa cierta que el papa Pío IX ha designado 
para sucederle al príncipe imperial. 

»Dícese que Hernán Cortés ha acusado de plagiario a 
Napoleón III por su conquista de Méjico». 

Así que el Ocean-Time hubo recibido suficiente cosecha 
de aplausos, el honorable mister Living, un tenor bastante 
buen mozo, suspiró la hermosa isla del mar con toda la 
aspereza de una garganta inglesa. 

La lectura «reading» me pareció de interés muy dudoso. 
Un digno hijo de Tejas leyó, en voz alta, algunos párrafos 
de un libro que había empezado a leer en voz baja. Fue 
muy aplaudido. 

El Canto del pastor para piano solo, por mistress 
Alloway, inglesa que tocaba con la fuerza de un rubio 
picapedrero, como hubiera dicho Teófilo Gautier, y una 
pantomima escocesa del doctor T... dieron fin a la primera 
parte del programa. 

Después de un entreacto de diez minutos, durante el 
cual nadie abandonó su puesto, el francés Paul V. nos 
propinó unos valses inéditos, que fueron aplaudidos 
estrepitosamente. El médico del buque, joven rubio y 


presuntuoso, leyó una escena bufa, parodia de la Dama de 
Lyon, drama muy conocido en Inglaterra. 

Al burlesco sucedió el entertainment. ¿Qué nos 
preparaba, bajo este nombre, mister Anderson? ¿Un 
sermón o una conferencia? Ni uno ni otro. Sir James 
Anderson se levantó sonriendo siempre, sacó de su bolsillo 
una baraja, y después de remangar los blancos puños de su 
camisa, hizo juegos de manos tan sencillos como graciosos. 
Bravos y aplausos. 

Después del Happy moment de mister Norville y del 
Your remember de Mr. Ewing, el programa anunciaba el 
God save the Queen. Pero algunos americanos rogaron al 
francés Paul V. que cantara el himno nacional de Francia, y 
mi dócil compatriota entonó el principio del inevitable 
Partant pour le Siry. Enérgicas reclamaciones de un grupo 
de nordistas que deseaban oír La Marsellesa. El obediente 
pianista, sin hacerse rogar, con una condescendencia que 
revelaba tanta facilidad musical como profundidad de 
convicciones, atacó vigorosamente el canto de Rouget de 
ĽIsle. Aquel fue el triunfo del concierto. Después la 
reunión, en pie, entonó lentamente el cántico nacional que 
«ruega a Dios que guarde a la Reina». 

En resumen, el concierto valió lo que valen los 
conciertos caseros; los autores y sus amigos estaban de 
enhorabuena. Fabian no asistió a él. 


CAPÍTULO XVII 


El mar, en la noche del lunes al martes, estuvo bastante 
agitado. Los tabiques gimieron y bailaron los fardos. 
Cuando subí a cubierta, a las siete de la mañana, llovía. 
Refrescó el viento, y el oficial de cuarto mandó cargar las 
velas. El buque, sin apoyo, empezó a columpiarse de firme. 
La cubierta estaba despejada y hasta los salones se 
hallaban poco concurridos. Las dos terceras partes de los 
pasajeros faltaron al lunch y a la comida. No fue posible 
jugar al whist, porque las mesas se escapaban bajo las 
manos de los jugadores. Los dados eran imposibles. 
Algunos valientes leían o dormían, tendidos en los escaños. 
No era peor aguantar la lluvia sobre cubierta. Los 
marineros, vestidos de S. 0. y con sacos, impermeables, 
paseaban filosóficamente. El segundo, bien envuelto en su 
abrigo de caoutchouc, hacía su cuarto. Sus ojuelos 
brillaban de contento entre las ráfagas y el chubasco. ¡Le 
gustaba aquello! ¡Y eso que el buque bailaba como quería! 

Las aguas del cielo y del mar se confundían en la bruma 
a pocos cables de distancia. La atmósfera era gris. Algunas 
aves pasaban chillando, por entre la húmeda niebla. A las 
diez, por la banda de estribor, se señaló una fragata que 
corría viento en popa, pero no se pudo reconocer su 
nacionalidad. 


A eso de las once, el viento amainó, volviendo dos 
cuartos. La brisa se echó al N. O. y la lluvia cesó de pronto. 
Algu nos claros entre las nubes dejaron ver el azul del 
cielo. El sol apareció un momento y pudo hacerse una 
observación He aquí su resultado. 


Lat. 46° 29' N. 
Long. 42° 25' O, 
Dist.: 256 millas. 


Por lo visto, a pesar de la mayor presión de las calderas 
la velocidad del buque no había aumentado. Pero la culpa 
era del viento Oeste, que, atacando de proa al buque, 
retardaba su marcha. 

A las dos volvió a esperarse la niebla, mientras la brisa 
refrescaba. La bruma era tan densa que los oficiales, 
colocados en sus puestos, no veían a los marineros que 
estaban a proa. Semejantes vapores acumulados, son el 
mayor peligro de la navegación, pues dan lugar a 
encuentros imposibles de evitar; un choque en el mar es 
peor que un incendio. 

Así, en medio de las brumas, oficiales y marineros 
vigilaban con un cuidado que no les fue superfluo, pues a 
eso de las tres apareció una fragata a doscientos metros 
del Great-Eastern, sus velas, destrozadas por el viento, no 
gobernaban El Great-Eastern, gracias a la prontitud con 
que la gente de cuarto dio la señal al timonel, pudo evitar 
pasarla por ojo Las señales, muy bien entendidas, se hacían 
por medio de una campana colocada en la toldilla de proa. 
Un golpe significaba buque a proa; dos, buque a estribor, 
tres, buque a babor. El hombre que se hallaba a la barra 
gobernaba convenientemente, evitando el abordaje. 


Siguió el viento refrescando hasta la noche. Pero los 
balanceos disminuyeron, porque la mar, cubierta ya por los 
bancos de Terranova, no podía moverse. Mister Anderson 
anunció, para aquella noche, un nuevo «entretenimiento». 
Los salones se llenaron de gente a la hora marcada. Pero 
aquella vez no se trataba de hacer juegos de manos. James 
Anderson contó la historia del cable transatlántico que él 
mismo había colocado. Enseñó pruebas fotográficas que 
representaban los aparatos para la inmersión, e hizo 
circular el modelo del empalme de los trozos del cable. En 
una palabra, mereció los tres aplausos que acogieron su 
conferencia, parte de los cuales correspondían de derecho 
al promovedor de la empresa, al honorable Cyrus Field, 
presente en la reunión. 


CAPÍTULO XVIII 


Al amanecer del 3 de abril, presentaba el horizonte el 
matiz particular que los ingleses llaman blink. Era una 
reverberación blanquecina, que anunciaba próximos hielos. 
Efectivamente, navegábamos en las aguas donde flotan las 
primeras moles de hielo que salen del golfo de Davis, 
destacándose de los inmensos bancos. Para evitar 
encuentros con ellos se organizó una vigilancia especial. 

Soplaba una fuerte brisa del Oeste. Jirones de nubes, 
verdaderos andrajos de vapores barrían la superficie del 
mar. Por sus agujeros se veía el azul del cielo. Oíase el 
sordo hervor de las olas, despeinadas por el viento, y las 
gotas de agua, pulverizadas, se resolvían en espuma. 

Ni Fabián, ni Corsican, ni Pitferge habían subido aún a 
cubierta. Me dirigí hacia la proa. Allí las paredes, al 
acercarse, forman un ángulo resguardado, un retiro en el 
cual un ermitaño hubiera podido vivir alejado del mundo. 
Me coloqué en aquel rincón, sentado en un rollo de cable y 
con los pies sobre una enorme poleo. El viento de proa 
rozaba la cresta de mi masa cubridora sin llegar a mi 
cabeza. El sitio era bueno para hacer castillos en el aire. 
Mis ojos abrazaban toda la extensión del buque. Podía 
seguir sus largas líneas, algo encorvadas, que se dirigían 
hacia la popa. En primer término, un gaviero, agarrado a 


los obenques de trinquete con una mano, trabajaba con la 
otra con admirable destreza. Más abajo el oficial de cuarto, 
de espalda al viento y envuelto en su capote de capucha, 
resistía los envites del viento. Del mar sólo distinguía una 
línea estrecha de horizonte, trazada por detrás de los 
tambores. Arrastrado por sus poderosas máquinas, el 
buque, cortando las ondas con su afilado estrave, se 
estremecía, como los costados de una caldera cuyo fuego 
se activa poderosamente. Algunos torbellinos de vapor, 
arrancados por la brisa que los condensaba con rapidez 
extraña, se retorcían al salir de los tubos de escape. Pero el 
colosal barco, cara al viento y sobre tres olas, apenas sentía 
las agitaciones de aquel mar sobre el cual un 
transatlántico, menos indiferente a las ondulaciones, 
hubiera sido traído y llevado como una pelota. 

A las doce y media, el cartel marcó 44° 53' de latitud 
Norte y 47° 6' de longitud Oeste. ¡Sólo 227 millas en 
veinticuatro horas! ¡Los dos novios debían maldecir 
aquellas ruedas que no rodaban, aquella hélice que 
languidecía, aquel insuficiente vapor que no obraba 
conforme a sus deseos! 

A cosa de las tres, el cielo, limpio por el viento, 
resplandecía. Las líneas del horizonte se purificaron, 
ensanchándose en torno del punto central ocupado por el 
Great-Eastern. Cedió la brisa, pero el mar continuó 
elevando anchas olas de un verde extraño y con bordes de 
espuma. Tanto oleaje no correspondía a tan poco viento; el 
Atlántico gruñía aún. 

A las tres y media se señaló un buque a babor. Era una 
fragata americana que mandaba su número; se llamaba el 
Illinois y llevaba rumbo a Inglaterra. 

En el mismo instante, el teniente H... me hizo saber que 
pasábamos sobre la cola del banco de New-Found-Land, 


nombre que dan los ingleses al de Terranova. Estábamos en 
las ricas aguas donde se pescan esos bacalaos, de los 
cuales tres bastarían para alimentar a Inglaterra y 
América, si se desarrollaran todos sus huevos. 

Pasó el día sin novedad. Los paseantes habituales 
visitaron la cubierta. Arquibaldo y yo no perdíamos de vista 
a Fabián y a Harry Drake; hasta entonces la casualidad nos 
favorecía. La noche reunió en el salón a sus dóciles 
tertulianos. Siempre los mismos ejercicios, lecturas y 
cantos; siempre los mismos aplausos, prodigados por las 
mismas manos o los mismos artistas, que acabaron por 
parecerme más aceptables. Hubo un incidente 
extraordinario, pues estalló una acalorada discusión entre 
un nordista y un tejano. Este pedía un «emperador» para 
los Estados del Sur. Afortunadament aquella disputa 
política, que amenazaba concluir a cachetes fue 
interrumpida por un telegrama imaginario dirigido al 
Ocean-Time y concebido en estos términos: «El capitán 
Senmaes, ministro de la Guerra, ha hecho pagar por el Sur 
la averías del Alabama». 


CAPÍTULO XIX 


Al dejar el salón, vivamente alumbrado, subí a cubierta 
con Corsican. La noche era oscura. No se veía una estrella. 
Las ventanas de los camarotes brillaban como bocas de 
hornos encendidos. Apenas se veía a la gente de cuarto, 
que paseaba lentamente por las toldillas. Pero se respiraba 
el aire libre, cuyas frescas moléculas absorbía el capitán 
Arquibaldo con todos sus pulmones. 

—Me ahogaba en el salón —me dijo—. ¡Aquí, al menos, 
nadamos en plena atmósfera! ¡Esta absorción me da la 
vida! Para no vivir medio asfixiado necesito cien metros 
cúbicos de aire puro cada veinticuatro horas. 

—Respirad, capitán, respirad a vuestras anchas —le 
respondí—. Aquí hay aire para todos y la brisa no os 
regatea vuestro contingente. Confieso que los habitantes 
de París y Londres no conocen el oxígeno más que de 
nombre. 

—Sí, prefieren el ácido carbónico. De gustos no hay nada 
escrito. ¡Por mi parte, me desagrada hasta en el champaña! 

Mientras hablábamos, ibamos costeando la borda de 
estribor, abrigados del viento por la alta pared de los 
camarotes. Las negras chimeneas vomitaban torbellinos de 
humo negro, constelados de chispas. Al ronquido de las 
máquinas acompañaban los silbidos de los obenques 


metálicos que, azotados por la brisa, resonaban como 
cuerdas de arpa. A este rumor se unía, periódicamente, el 
grito de los centinelas: «¡Babor, alerta! ¡Estribor, alerta! ». 

No se había omitido precaución alguna para la 
seguridad del buque en medio de aquellas aguas 
frecuentadas por los hielos flotantes. El capitán, de cuarto 
en cuarto de hora, hacía sacar un cubo de agua; si su 
temperatura hubiera sido inferior a cierto límite, 
inmediatamente hubiera hecho variar el rumbo. Sabía el 
capitán, en efecto, que quince días antes el Pereire se había 
visto cercado por los témpanos, a la mis ma latitud, y era 
preciso evitar tamaño peligro. Su orden de noche 
prescribió siempre una vigilancia rigurosa. Dos oficiales 
permanecieron a su lado, uno dedicado a las señales de la 
hélice, otro a las de la máquina de las ruedas. Otro oficial 
con dos marineros velaba a la parte de proa, mientras que 
un contramaestre y un marinero se mantenían en el estrave 
Podíamos los viajeros dormir tranquilos. 

Después de observar estas disposiciones, Corsican y yo 
regresamos a popa. Antes de retirarnmos, quisimos 
permanecer aún algún tiempo sobre cubierta, como dos 
lugareños pacíficos en la plaza de su pueblo. 

Al parecer estábamos solos. Pero nuestros ojos, así que 
se hubieron habituado a la oscuridad, distinguieron un 
hombre, completamente inmóvil, asomado al pasamanos. 
Corsican, después de examinarle atentamente, me dijo: 

— ¡Es Fabián! 

Efectivamente, él era. Pero no nos vio, pues se hallaba 
completamente estático, en muda contemplación, con la 
mirada fija en un ángulo de las cámaras; sus ojos brillaban 
en la sombra. ¿Qué miraba? ¿Cómo podía atravesar aquella 
profunda oscuridad? Aunque según mi modo de ver, lo 


mejor era dejarle en paz, Corsican, acercándose a él, le 
dijo: 

— ¿Fabián? 

Fabián no respondió. No le había oído. Corsican le llamó 
otra vez. Fabián se estremeció, volvió un momento la 
cabeza y dijo: 

— ¡Silencio! 

Después, señaló con la mano una sombra que se movía 
lentamente, al extremo de la línea de las cámaras. Después, 
sonriendo con tristeza, murmuró: 

—i¡La dama negra! 

Me agitó un estremecimiento; sentí que Corsican, cuyo 
brazo estaba unido al mío, se estremecía también. Aquella 
era la aparición anunciada por Pitferge. 

Fabián había vuelto a sumirse en su contemplación 
soñadora. Yo, con el pecho oprimido, con la mirada vaga, 
veia aquella forma humana, medio delineada en la sombra, 
que pronto marcó sus contornos con más claridad. 
Adelantaba, vacilaba, se detenía, volvía a caminar, más bien 
deslizándose que andando. ¡Un alma errante! A diez pasos 
de nosotros se detuvo. Entonces pude distinguir la forma 
de una mujer esbelta, envuelta con una especie de albornoz 
pardo y con la cara oculta por un espeso velo. 

—iUna loca! Una loca, ¿verdad? —murmuró Fabián. 

Y era una loca, en efecto. Pero Fabián no hablaba con 
nosotros, sino consigo mismo. 

Pero aquella pobre criatura se acercó más aún. Me 
pareció ver brillar sus ojos al través de su velo cuando se 
fijaron en Fabián. Se acercó a él. Fabián se levantó 
electrizado. La tapada le puso la mano sobre el corazón 
como para contar sus latidos... Después, huyendo, 
desapareció. 

Fabián cayó de rodillas, con las manos extendidas. 


— ¡Ella! —murmuró. 

Y luego, sacudiendo la cabeza: 

—¡Qué alucinación! —dijo. 

El capitán Corsican le cogió la mano, diciendo: 
—i¡Ven, Fabián; ven! 

Y arrastró tras sí a su desdichado amigo. 


CAPÍTULO XX 


Corsican y yo no abrigábamos la menor duda de que 
aquella sombra era Elena, la prometida de Fabián, la 
esposa de Drake. La fatalidad los había reunido en el 
mismo buque. Fabián no le había reconocido, aunque había 
gritado: «¡Ella!». ¿Cómo había de reconocerla? Pero no se 
había engañado al decir: «¡Una loca!». Lo estaba sin duda. 
¡El dolor, la desesperación, su amor muerto en su corazón, 
el contacto del hombre indigno que la había robado a 
Fabián, la ruina, la miseria, la vergúenza, habían 
destrozado su alma! De esto hablábamos al otro día con 
Corsican. No dudábamos de la identidad de aquella joven. 
Era Elena, a quien Drake arrastraba consigo al continente 
americano, asociándola aún a su vida de aventuras. Los 
ojos del capitán chispeaban, al acordarse de aquel 
miserable. Mi corazón estallaba. ¿Qué podíamos contra él, 
marido y amo? Nada. Pero lo más importante era impedir 
un nuevo encuentro de Fabián y Elena, porque el joven 
acabaría por reconocer a su prometida, lo cual daría lugar 
a la catástrofe que queríamos evitar. Aún podíamos 
conseguir que aquellos dos seres desventurados no 
volvieran a verse. La pobre Elena no se presentaba nunca 
de día en los salones ni sobre cubierta. Sólo de noche, 
esquivando a su carcelero, sin duda, se bañaba en aquel 


aire húmedo, pidiendo a la brisa un pasajero alivio. Dentro 
de cuatro días lo más, el Great-Eastern habría llegado a 
Nueva York. Podíamos, pues, confiar en que la casualidad 
no burlaría nuestra vigilancia, y en que Fabián ignoraría 
siempre que Elena había hecho con él la travesía del 
Atlántico. Pero el hombre propone y Dios dispone. 

La dirección del buque había variado algo durante la 
noche. Tres veces, habiendo acusado el agua del cubo 27° 
Farenheit, es decir, de 3 a 4 grados centígrados bajo cero, 
había bajado hacia el Sur. Era indudable que teníamos muy 
cerca grandes hielos. Aquella mañana presentaba el cielo 
un brillo singular, la atmósfera era blanca; todo el Norte 
estaba aclarado por una reverberación intensa, producida 
evidentemente por el poder reflector de los ventisqueros y 
bancos de hielo. Una brisa penetrante atravesaba el 
espacio, y a las diez, una nevada de finísimos copos, 
espolvoreó de blanco la cubierta del buque. Después se 
elevó un banco de brumas, en medio del cual señalamos 
nuestra presencia con silbidos atronadores y continuos, 
que espantaron a las bandadas de aves acuáticas que se 
habían posado en las vergas del Great-Eastern. 

A las diez y media, después de haber remontado la 
niebla, apareció en el horizonte un buque de hélice, a 
estribor. El extremo blanco de su chimenea indicaba que 
pertenecía a la Compañía de Yuman, dedicada al transporte 
de emigrantes, de Liverpool a Nueva York. Envió su número 
y pudimos ver que era el City of Limerik, de 1600 toneladas 
y 256 caballos. Venía con retraso, pues había salido de 
Nueva York el sábado. 

Antes del /unch, algunos pasajeros organizaron una 
especie de lotería que no podía desagradar a aquellos 
aficionados a todo lo que es juego o lo parece. El resultado 
no debía ser conocido hasta pasados cuatro días. Era lo que 


se llama la «rifa del práctico». Sabido es que, cuando llega 
un buque a la entrada del puerto, un piloto, llamado 
«práctico», sube a su bordo. Divídense las veinticuatro 
horas del día y de la noche en cuarenta y ocho medias 
horas o en noventa y seis cuartos de hora, según el número 
de jugadores; cada uno de éstos, a quien corresponde una 
hora determinada, pone un dólar; se lleva el premio el 
jugador durante cuyo cuarto de hora o media hora pone el 
práctico el pie en el buque. El juego es, como veis, poco 
complicado; no es una carrera de caballos, sino de cuartos 
de hora. 

El honorable canadiense MacAlpine tomó la dirección de 
la empresa. Reunió fácilmente noventa jugadores, algunos 
del bello sexo, que no eran los menos aficionados al juego. 
Seguí la corriente y di un dólar, tocándome en suerte el 
cuarto de hora número 64. Era un mal número, del cual no 
podía esperar provecho. En efecto, aquellas subdivisiones 
de tiempo se contaban de un mediodía al siguiente; hay, 
pues, cuartos de hora de día y de noche. Estos últimos 
valen poco, pues los buques no suelen aventurarse por la 
noche a navegar cerca de los varaderos de los puertos, por 
cuyo motivo es muy difícil que durante ellos se reciba 
práctico a bordo. Pero me consolé fácilmente. 

Al bajar al salón, vi anunciada para aquella noche una 
lectura. El misionero del Utah iba a hablar sobre el 
mormonismo. Buena ocasión para iniciarse en los misterio 
de la Ciudad de los Santos. Además, aquel Elder, mister 
Hatch, debía ser buen orador y de convicciones. La 
ejecución debía estar a la altura de la obra. El anuncio de 
semejante conferencia fue favorablemente acogido. 

Aquel día leímos: 


Lat. 42° 32' N. 


Long. 51° 59' O. 
Car. 254 millas. 


A las tres de la tarde anunciaron los timoneles un vapor 
de cuatro palos. Aquel buque modificó ligeramente su 
rumbo para acercarse al Great-Eastern, que a su vez, dejó 
orzar algo, por orden de su capitán, y pronto el vapor nos 
dijo su nombre. Era el Atlante, uno de esos grandes barcos 
que hacen el servicio de Londres a Nueva York, tocando en 
Brest. Nos saludó y le saludamos, perdiéndole pronto de 
vista, por correr a contrabordo. 

En aquel momento me anunció Dean Pitferge, con 
disgusto, que no tendría ya efecto la conferencia de mister 
Hatch. Las puritanas de a bordo habían prohibido a sus 
maridos iniciarse en el mormonismo. 


CAPÍTULO XXI 


El cielo, que estaba encapotado, se despejó a las cuatro. 
El mar estaba en calma y el buque no sufría balanceo. 
Parecía que estábamos en tierra firme. La inmovilidad del 
Great-Eastern sugirió a algunos pasajeros la idea de 
organizar carreras. El suelo era más llano que el de la pista 
del hipódromo de Epsom, y a falta del Gladiator y de la 
Touque, hacían su papel escoceses de pura sangre. Cundió 
pronto la noticia, acudiendo los deportistas y 
apresurándose los espectadores a dejar los salones y 
camarotes. Un inglés, el honorable Macarthy, fue nombrado 
presidente, y los corredores se presentaron acto continuo. 
Eran seis marineros, especie de centauros, caballos y 
jockeys en una pieza, prontos a disputar el premio del 
Great-Eastern. 

Las dos anchas calles formaban el campo de las 
carreras. Los corredores debían dar tres veces la vuelta al 
buque, recorriendo así un espacio de unos 1300 metros. 
Pronto las tribunas, es decir, las toldillas, se cuajaron de 
curiosos, armados de anteojos y algunos de velos verdes, 
sin duda para preservarse del polvo del Atlántico. Faltaban 
los carruajes, es verdad, pero no el espacio para hacerlos 
entrar en fila. 


Las señoras, desplegando un lujo asiático, ocupaban la 
toldilla de popa. El golpe de vista era hermosísimo. 

Fabián, Corsican, Pitferge y yo estábamos colocados en 
la toldilla de proa, en el sitio que podía llamarse el recinto 
del peso. Allí se habían reunido los verdaderos gentleman. 
Ante nosotros estaba el poste de salida y llegada. 
Empezaron las apuestas, con entusiasmo británico, 
arriesgándose enormes sumas, sin más garantía que la cara 
de los corredores cuyas hazañas aún no estaban inscritas 
en el studbook. No sin inquietud vi a Harry Drake 
intervenir en los preparativos con su acostumbrado 
aplomo, discutiendo, disputando, resolviendo con un tono 
que no admitía réplica. Afortunadamente, Fabián, aunque 
había apostado algunas libras, permanecía indiferente a 
aquel estrépito. Se mantenía aparte, con la frente arrugada 
y la mente en otra parte. 

Entre los corredores, dos habían llamado más 
particularmente la atención. Uno de ellos, escocés de 
Dundée llamado Wilmore, era un hombrecillo flaco, 
avispado, ancho de pecho. El otro, mocetón bien plantado, 
largo como un caballo de carreras, era un irlandés llamado 
O'Keilly, que a los ojos de los inteligentes, podía competir 
ventajosamente con Wilmore. Apostaban por él, tres contra 
uno, y yo, cediendo al entusiasmo general, iba a arriesgar a 
su favor algunos dólares, cuando el doctor me dijo: 

—Optad por el pequeño, creedme. El grande va a dar 
chasco. 

—¿Por qué? 

—Porque no es de pura sangre —dijo con seriedad el 
doctor—. Puede tener gran velocidad inicial, pero carece de 
resistencia. El otro es escocés, es de raza. Ved su cuerpo 
bien equilibrado sobre sus aplomos, fuertes sin rigidez. 
Debe haberse adiestrado en correr «a la pata coja», es 


decir, saltando sucesivamente sobre uno y otro pie, sin 
ganar terreno, produciendo al menos doscientos 
movimientos por minuto. Apostad por él, repito; no os 
pesará. 

Seguí el consejo de mi sabio doctor y aposté a favor de 
Wilmore. Los otros cuatro no merecian siquiera que me 
acordara de ellos. 

Se sortearon los puestos, saliendo favorecido el irlandés, 
a quien tocó la cuerda. Los seis corredores se alinearon a la 
altura del poste. No había que temer falsas salidas, lo cual 
facilitaba el trabajo del presidente. 

Diose la señal que fue acogida con grandes 
aclamaciones. Los inteligentes reconocieron en el acto 
como Wilmore y O'Keilly eran andarines de profesión. Sin 
hacer caso de sus rivales, que les adelantaban resoplando, 
llevaban el cuerpo algo inclinado, la cabeza alta, los codos 
unidos al cuerpo, los puños ligeramente adelantados, 
acompañando cada movimiento del pie opuesto con un 
movimiento alternativo. Iban descalzos. Su talón, que 
nunca tocaba el suelo, les dejaba la elasticidad suficiente 
para conservar la fuerza adquirida. En una palabra, todos 
sus movimientos se relacionaban y apoyaban. 

A la segunda vuelta, O'Keilly y Wilmore, siempre 
alineados, habían distanciado a sus adversarios, que ya 
habían echado el pulmón, como suele decirse. Demostraban 
palpablemente la verdad de este axioma que repetía el 
doctor: 

«No se corre con las piernas, sino con el pecho. Bueno 
es tener fuerza en las corvas, pero es mejor tenerla en los 
pulmones». 

En la penúltima vuelta, los gritos de los espectadores 
saludaron de nuevo a sus favoritos. Los vivas y palmadas 
resonaron por todos lados. 


—El chiquitín gana —me dijo Pitferge—. No bufa y su 
rival jadea. 

En efecto, Wilmore tenía el semblante tranquilo y 
descolorido. O'Keilly humeaba como una hoguera de paja 
mojada. 

Andaba «a fuerza de látigo», usando la expresión 
adoptada en la jerga de los deportistas. Pero se mantenían 
en la misma línea. Pasaron por fin más allá de la escotilla 
de la máquina, pasaron del poste de llegada. 

— ¡Bravo! ¡Bien por Wilmore! —gritaron los unos. 

— ¡Bien por O'Keilly! —exclamaron los otros. 

— ¡Ha ganado Wilmore! 

—i¡No, hay empate! 

La verdad era que había ganado Wilmore, pero por 
menos de media cabeza. Así lo dijo el honorable Macarthy. 
Pero la discusión se acaloró, llegando a palabras mayores. 
Los partidarios de O'Keilly, particularmente Harry Drake, 
sostenían que había dead head y debía empezar de nuevo 
la dudosa carrera. 

Fabián, arrastrado por un movimiento involuntario, se 
acercó a Drake y le dijo con frialdad: 

—Os equivocáis, caballero. El escocés ha vencido. 

Drake se adelantó con prontitud hacia Fabián. 

—¿Qué decís? —preguntó en tono de amenaza. 

—Que os equivocáis —respondió tranquilamente el 
capitán. 

—Sin duda —repuso Drake—, porque habéis apostado 
por Wilmore. 

—He apostado por el otro, como vos. Pago y callo. 

—Señor mío —gritó Drake—,  ¿queréis, acaso, 
enseñarme?... 

Corsican no le dejó acabar, pues se colocó entre él y 
Fabián, con el firme propósito de tomar la cuestión por 


cuenta propia. Trató a Drake con una dureza y un 
desprecio muy significativo, pero Drake, por lo visto no 
quería habérselas con el. Así que hubo concluido Corsican, 
cruzándose de brazos y dirigiéndose a Fabián, dijo Drake: 

—Este caballero, según veo, necesita que sus amigos le 
defiendan. 

Fabián quiso arrojarse sobre Drake, pero le contuve. Por 
otra parte, los amigos del tunante se lo llevaron, no sin que 
hubiese dirigido a Fabián una mirada de odio. 

Corsican y yo bajamos con Fabián, que se limitó a decir 
con voz serena: 

—En la primera ocasión, le daré de bofetadas. 


CAPÍTULO XII 


En la noche del viernes al sábado, atravesó el Great- 
Eastern la corriente del Gulf-Stream, cuyas aguas, más 
azules y calientes, se distinguían perfectamente de las que 
las limitaban a uno y otro lado. La superficie de esta 
corriente, apretada entre las olas del Atlántico, es hasta 
ligeramente convexa. Aquella corriente, es pues, un río de 
márgenes movibles y uno de los más considerables del 
globo, pues reduce a simple arroyos el río de las Amazonas 
y el Mississippi. La temperautra del agua que se sacó 
durante la noche, había subido, de 27° Farenheit a 51”, lo 
cual equivale a 12 centígrados. 

El 5 de abril empezó con una magnífica salida de sol Las 
largas olas de fondo resplandecían. Una brisa tibia del 
Sudoeste lamía las jarcias. Estábamos en los primeros días 
agradables. El sol, que en el continente hubiera hecho que 
los campos se cubrieran de verdura, hizo brotar en el 
buque frescos tocados. La vegetación se retrasa a veces, 
pero la moda nunca. Pronto se llenaron las calles de grupos 
paseantes. Parecía que nos hallábamos en los Campos 
Elíseos, un domingo de hermoso sol de mayo. 

No vi en toda la mañana a Corsican. Deseando noticias 
de Fabián, me dirigí a su camarote, junto al gran salón. 


Llamé a su puerta, pero no me respondió. Abrí. Fabián 
había salido. 

Subí a cubierta. Entre los paseantes, no se hallaba mi 
amigo el doctor. Se me ocurrió entonces la idea de buscar 
el lugar del buque donde estaba confinada la pobre Elena. 
¿Qué camarote ocupaba? ¿Dónde la tenía encerrada Harry 
Drake? ¿A qué manos estaba entregada aquella infeliz, a 
quien su marido abandonaba durante días enteros? Sin 
duda a las de alguna interesada criada de a bordo, o alguna 
enfermera indiferente. Quise enterarme, no por mera 
curiosidad, sino en interés de Elena y Fabián, aunque no 
fuera más que para evitar un encuentro, siempre temible. 

Empecé por inspeccionar los camarotes del gran salón 
de señoras, recorriendo los pasillos de los dos pisos en que 
el buque se dividía por aquella parte. Mis pesquisas eran 
fáciles, porque en la puerta de cada camarote, estaba 
escrito el nombre de los pasajeros, a fin de simplificar el 
servicio de los camareros. No encontré el nombre de Harry 
Drake, lo cual no me sorprendió, pues aquel hombre debía 
haber preferido un camarote de los dispuestos en la parte 
de popa, junto a los salones menos frecuentados. Por lo 
demás, no habiendo admirado los fletadores más que una 
clase de pasajeros, los camarotes de popa y los de proa 
eran iguales bajo el punto de vista de las comodidades. 

Me dirigí hacia los comedores y recorrí atentamente los 
pasillos laterales que separaban las dos filas de camarotes. 
Todos estaban ocupados; todos tenían en la puerta el 
nombre de algún pasajero; pero el de Harry Drake faltaba 
aun. Entonces me asombré, pues creía haber visitado toda 
nuestra ciudad flotante, y no sabía que hubiera en ella otro 
barrio más lejano. Pero un camarero, a quien interrogué, 
me dijo que existían otros cien camarotes, detrás de los 
dining-roo1ns. 


—¿Por dónde se baja a ellos? —pregunté. 

—Por una escalera que desemboca en la cubierta, junto 
al salón. 

—¿Y sabéis cuál ocupa mister Harry Drake? 

—Lo ignoro —me respondió. 

Subí a cubierta, costeé la cámara indicada y llegué a la 
escalera, que conducía, no a grandes salones, sino a una 
habitación oscura, alrededor de la cual había una doble-fila 
de camarotes. Para aislar a Elena, no podía Drake haber 
elegido lugar más a propósito. La mayor parte de aquellos 
camarotes carecía de habitantes. Los reconocí, puerta por 
puerta. Había en las tarjetas algunos nombres; pero no el 
de Drake. Desanimado, iba a retirarme, cuando llegó a mis 
oídos un murmullo, apenas perceptible, que partía del 
fondo del corredor de la izquierda. Me dirigí hacia aquel 
lado. 

Los sonidos fueron acentuándose, y reconocí una 
especie de canto quejumbroso, cuyas palabras no llegaban 
a mí. 

Escuché. Cantaba una mujer, revelando su voz profunda 
pena. Aquella voz debía ser la de la pobre loca. Mis 
presentimientos no me engañaban. Me acerqué sin ruido al 
camarote número 775, que era el último de aquel oscuro 
pasillo y debía estar alumbrado por tragaluces inferiores, 
practicados en la quilla del buque. No había ningún nombre 
escrito en la puerta. Harry Drake no tenía interés en que 
fuera conocido el destino de Elena. 

La voz de la desdichada llegaba clara a mis oídos. Su 
canto era una serie de frases interrumpidas, una mezcla 
extraña de dulzura y tristeza. 

Parecía que una persona, bajo la impresión de un sueño 
magnético, recitaba estrofas irregulares. 


¡No! ¡No había duda para mí! Quien cantaba de aquel 
modo era Elena; estaba seguro de ello, aunque tenía miedo 
de reconocer su identidad. 

Después de escuchar por espacio de algunos minutos, 
cuando iba a retirarme, oí pasos en el corredor. ¿Era 
Drake? En interés de Elena y Fabián, no quería ser 
sorprendido en aquel sitio. 

Por fortuna, el pasillo, dando vuelta a la doble fila de 
camarotes, me permitía subir a cubierta sin ser visto. Pero 
quería saber quién venía. La oscuridad me protegía, y 
colocándome en un rincón, podía ver sin que me vieran. 

El ruido había cesado. ¡Coincidencia extraña! Con él 
había cesado el canto de Elena. Pronto volvió a empezar el 
canto, y el piso volvió a crujir bajo la presión de un paso 
lento. Alargué la cabeza, y en el fondo del corredor, en vaga 
claridad de la importa de los camarotes, reconocí a Fabián. 

¡Era mí desventurado amigo! ¿Qué instinto le conducía 
allí? ¿Había, pues, descubierto, antes que yo, la vivienda de 
la joven? No sabía a qué atenerme. Fabián adelantaba con 
lentitud, a lo largo de las paredes, escuchando, siguiendo, 
como por un hilo, aquella voz que le atraía, tal vez a pesar 
suyo, sin saberse él mismo. Sin embargo, me parecía que el 
canto se debilitaba a medida que Fabián se iba acercando, 
y que aquel hilo iba a romperse... Fabián llegó a la puerta 
del camarote y se detuvo. 

¡Cómo debía palpitar su corazón, al eco de aquellos 
tristes acentos! ¡Cómo debía estremecerse todo su ser! Era 
imposible que aquella voz no despertara en él recuerdos 
del pasado. Pero al mismo tiempo, ignorando la presencia 
de Harry Drake, ¿cómo había de sospechar la presencia de 
Elena? No era posible; sólo le atraían, sin duda, aquellos 
dolientes ayes, que correspondían al inmenso dolor que 
llevaba consigo. 


Fabián escuchaba. ¿Qué haría? ¿Llamaría a la loca? ¿Y si 
Elena aparecía de pronto? Todo era posible. ¡Qué situación 
tan peligrosa! Fabián se aproximo aún más a la puerta. El 
canto que languidecía poco a poco, murió en el acto; 
después se oyó un grito desgarrador. 

Elena, por medio de una comunicación magnética, 
¿sentía cerca de sí al que amaba? La actitud de Fabián era 
espantosa. Estaba abismado en sí mismo. ¿Iba a derribar la 
puerta? Me pareció así, y me precipité sobre él. Me 
reconoció. Le arrastré. Se dejó arrastrar. Y luego con voz 
sorda: 

—¿Sabéis quién es esa desgraciada? —me preguntó. 

—NOo, Fabián, no lo sé. 

—i¡Es la loca! —dijo—. Pero su mal no es incurable. Un 
poco de amor curaría a esa pobre mujer. Así lo creo. 

— ¡Venid, Fabián —dije— venid! 

Llegados sobre cubierta, Fabián se separó de mí, sin 
decir una palabra, pero no le perdí de vista hasta que hubo 
entrado en su camarote. 


CAPÍTULO XIII 


Poco después encontré a Corsican y le referí la escena a 
que acababa de asistir. Comprendió, como yo, que la 
situación se agravaba. ¿Podríamos evitar sus peligros? ¡Ah! 
¡Qué no hubiéramos dado por acelerar la marcha del Great- 
Eastern, poniendo un Océano entre Drake y Fabián! 

Al separarnos, Corsican y yo convinimos en vigilar más 
severamente que nunca a los actores del drama, cuyo 
desenlace podía a cada momento estallar a pesar nuestro. 

Aquel día esperábamos al Australasian, paquebote de la 
compañía Cunard de 2760 toneladas y que recorre la línea 
de Liverpool a Nueva York. Debía haber salido de América 
el miércoles por la mañana, y no podía tardar en aparecer. 

A las once algunos pasajeros ingleses abrieron una 
suscripción a favor de los heridos de a bordo, algunos de 
los cuales no habían salido aun de la enfermería; entre 
ellos se hallaba el contramaestre, amenazado de una 
claudicación incurable. La lista se cubrió de firmas, aunque 
algunas dificultades accesorias originaron palabras mal 
sonantes. 

A las doce, el sol permitió hacer una observación exacta: 


Lat. 41° 41'11” N. 


Long. 58° 37' O, 
Carrera 257 millas. 


La latitud estaba aproximada hasta los segundos. Los 
dos novios, que acudieron a consultar el cartel hicieron un 
gesto de desagrado. Decididamente, el vapor se conducía 
mal con ellos. 

Antes de lunch, el capitán Anderson quiso traer a los 
pasajeros del fastidio de tan larga travesía, y organizó 
ejercicios ginmásticos, dirigidos por él en persona. 
Cincuenta aficionados armados como él con palos, imitaron 
todos sus movimientos, con exactitud de monos sabios. 


Aquellos gimnastas improvisados trabajaban 
metódicamente, sin desplegar los labios, como milicianos 
en parada. 


Para la noche, se anunció otro entertainment, al cual no 
asistí, porque aquellas inocentadas repetidas me 
empalagaban. Otro periódico, rival de Ocean-Time, se 
refundió en éste aquella noche. 

Pasé las primeras horas de ella sobre cubierta. El mar se 
agitaba y anunciaba mal tiempo, a pesar de que el cielo 
estaba aún hermoso. También empezaban a acentuarse los 
balances. Acostado en uno de los bancos de la toldilla, 
admiraba las constelaciones del firmamento. 
Hormigueaban las estrellas en el cenit, y aunque la simple 
vista no pudiera distinguir más que cinco mil en toda la 
esfera celeste, me parecía que, en aquella noche, era 
posible contarlas por millones. Veía arrastrándose por el 
horizonte en toda su magnificencia zodiacal, la cola de 
Pegaso, como el manto estrellado de una reina, de la reina 
de un cuento de hadas. Las Pléyades se mostraban en las 
alturas del cielo, al mismo tiempo que los Gemelos que, 
pese a su nombre, no se levantan juntos como los héroes de 


la fábula. El Toro me miraba con sus grandes y chispeantes 
ojos. En la cumbre de la bóveda brillaba Vega, la futura 
polar, y no lejos de ella se marcaba el río de diamantes que 
constituye la Corona Boreal. Todas estas constelaciones 
inmóviles parecían moverse, obedeciendo los balances del 
barco, y durante su oscilación, el palo mayor describía un 
arco de círculo, dibujando con limpieza, desde la C de la 
Osa Mayor hasta Altair del Aguila, en tanto que la Luna, ya 
baja, bañaba en el horizonte el extremo de su disco. 


CAPÍTULO XXIV 


Qué mala la noche. El buque, espantosamente azotado al 
sesgo, iba y venía con violencia. Los muebles bailaron con 
estrépito, los frascos de tocador empezaron a dar música. 
Mucho había refrescado el viento. El Great-Eastern 
navegaba en aquellas aguas fecundas en siniestros, donde 
la mar es siempre mala. 

A las seis de la mañana me arrastré hasta la escalera del 
gran salón. Agarrándome a los peldaños, y aprovechando 
una de cada dos oscilaciones, logré llegar a cubierta, por la 
cual me arrastré, no sin trabajo, hasta llegar a la toldilla de 
proa que estaba desierta, si de tal puede calificarse un 
lugar en que sólo se hallaba el doctor Pitferge. Aquel buen 
hombre, sólidamente aferrado, encorvaba su espalda, 
presentándola al viento, rodeando con su pierna derecha 
uno de los montantes del pasamanos. Me hizo seña de que 
me acercara —por supuesto, la hizo con la cabeza, pues 
tenía ocupadas las manos en agarrarse al pasamanos para 
resistir los esfuerzos de la tempestad—. Después de 
algunos movimientos de rotación, enroscándome como un 
anélido, llegué junto al doctor, y me aseguré como él. 

—¡Vamos! —me dijo—. ¿Esto continúa lo mismo, eh? 
¡Pícaro Great-Eastern! ¡Precisamente en el momento de 


llegar una tromba, una verdadera tromba, hecha de 
encargo para él! 

El doctor sólo pronunciaba frases entrecortadas. El 
viento se comía la mitad de sus palabras. Pero yo le había 
entendido. La palabra tromba lleva consigo su definición. 

Todos sabemos lo que son esas tempestades giratorias, 
llamadas huracanes en el Océano Indico y en el Atlántico, 
formados en la costa de África y tifones en los mares de 
China, tempestades que con su fuerza irresistible ponen en 
peligro los buques más grandes. 

El Great-Eastern estaba cogido en una de estas trombas. 
¿Cómo le haría frente? 

—¡Lo va a pasar mal! —repetía Pitferge—. ¡Mirad, mete 
las narices en la pluma! 

Aquella metáfora marítima convenía perfectamente a la 
situación del buque. Desaparecía su estrave bajo las 
montañas de agua que por babor y de proa le atacaban. No 
se vela a lo lejos. ¡Todos los síntomas de una tempestad! 
Esta se declaró a las siete. La mar se hizo monstruosa. Las 
pequeñas ondulaciones intermedias que marcan el desnivel 
de las grandes olas, desaparecieron, aplastadas por el 
viento. El Océano se hinchaba; la cima de sus anchas olas 
se estrellaba con indescriptible furia. Las nubes crecían en 
altura, a cada momento, y el Great-Eastern, que las recibía 
al sesgo, bailaba espantosamente. 

—Una de dos —dijo el doctor, con aplomo de marino—, O 
capear a medio vapor, recibiendo de frente las olas, o huir 
de esta mar endemoniada. No hay otro remedio. Pero el 
capitán Anderson no hará ni una ni otra de estas dos 
maniobras. 

—¿Por qué? —pregunté. 

— ¡Por qué!... ¡Porque ha de suceder algo! 


Al volverme, vi al capitán, al segundo y al primer 
ingeniero, envueltos en sus capuchones y agarrados a los 
guardalados. La bruma de las olas los envolvía de pies a 
cabeza. El capitán, como siempre, sonreía. El segundo reía, 
enseñando sus blancos dientes cuando el buque oscilaba de 
tal modo que, al parecer, los palos y las chimeneas iban a 
derrumbarse. 

La terquedad del capitán, su obstinación en luchar con 
el mar, me asombraba. A las siete y media, era horrible el 
aspecto del Atlántico. Contemplaba el sublime espectáculo 
de un combate entre las olas y el gigante. Comprendía, 
hasta cierto punto, la tenacidad del «amo después de 
Dios», que no quería ceder. Pero olvidaba que el poder del 
mar es infinito, y que no puede resistirle nada de lo que 
hace el hombre. En efecto, por poderoso que fuera, el 
gigante debía huir ante la tempestad. 

De pronto, a eso de las ocho, se produjo un choque. Una 
formidable montaña de agua acababa de atacar al buque 
por proa y babor. «Esto no es un arañazo —dijo el doctor—, 
sino una puñalada en la cara». 

Efectivamente, el golpe nos había magullado. Algunas 
astillas aparecían en la cresta de las olas. ¿Eran pedazos de 
nuestra propia carne, o de algún cuerpo extraño? El 
capitán hizo la señal para virar un cuarto, a fin de que 
aquellos restos no se colaran entre las paletas de las 
ruedas. Miré —con más atención y vi que la ola se había 
llevado el pavés de babor, a 50 pies sobre el nivel del agua. 
Muchas planchas del forro habían saltado; otras 
temblaban, retenidas aún por algunos clavos. El Great- 
Eastern se había estremecido al choque, pero seguía su 
camino con imperturbable audacia. Era preciso quitar 
cuanto antes los restos que obstruían la proa, para lo cual 
era indispensable huir ante el mar. Pero el buque, animado 


por todo el brío de su capitán, se empeñaba en hacer 
frente. No quería darse por vencido. Un oficial y algunos 
hombres fueron a limpiar la cubierta por la proa. 

— ¡Atención! —me dijo el doctor—. ¡No está lejos la 
catástrofe! 

Avanzaron los marineros hacia la proa, con el oficial. 
Cogidos al palo segundo, mirábamos por entre las brumas. 
Cada ola escupía sobre cubierta un torrente. De repente, 
un golpe de mar más violento que el primero, pasó por la 
brecha de la obra muerta, arrancó una enorme plancha que 
cubría la bita de proa, demolió la maciza cubierta bajo la 
cual se hallaba el alojamiento de la marinería, y atacando 
de frente las paredes de estribor, las hizo pedazos, 
llevándoselas como pedazos de tela echados al viento. 

Los hombres yacían por tierra. Uno de ellos, un oficial, 
medio ahogado, sacudió sus rojas patillas y se puso en pie. 
Viendo tendido y sin conocimiento a uno de sus marineros, 
sobre un ancla, cargó con él y se lo llevó. Los marineros 
huían en los destrozos. ¡En el entrepuente había tres pies 
de agua! Nuevos restos cubrían el mar, contándose entre 
ellos algunos centenares de las muñecas que mi 
compatriota de la calle Chapon pensaba aclimatar en 
América. Todas aquellas figuritas, arrancadas de su caja 
por un golpe de mar, bailaban sobre las olas, y en otra 
ocasión menos crítica nos hubieran hecho desternillar de 
risa. La inundación ganaba terreno. Por las aberturas se 
precipitaban masas líquidas, siendo tal el asalto del mar 
que, según la relación del maquinista, el Great-Eastern, 
embarcó más de 2000 toneladas de agua; esto hubiera 
hecho zozobrar una de las mayores fragatas. 

—¡Bueno! —dijo el doctor mientras una ráfaga se 
llevaba su sombrero. 


La situación era insostenible. Locura hubiera sido 
intentar más prolongada resistencia. Era preciso huir más 
que de prisa. El buque, empeñado en resistir de frente las 
olas, con el estrave roto, era como un hombre que nada 
entre dos aguas, con la boca abierta. 

¡Por fin, el capitán Anderson lo comprendió! Le vi correr 
a la ruedecilla que mandaba las evoluciones del gobernalle. 
En el acto, precipitóse el vapor a los cilindros de popa, y el 
coloso, revolviéndose como una canoa, dio la cara al Norte 
y echó a correr ante la tempestad. 

En aquel instante, el capitán, ordinariamente tan sereno 
y dueño de sí, gritó con rabia: 

—i¡Mi buque está deshonrado! 


CAPÍTULO XXV 


Apenas el Great-Eastern hubo virado de bordo, apenas 
presentó su popa a las olas, cesaron los balances. A la 
agitación sucedió la inmovilidad absoluta. El almuerzo 
estaba servido. La mayor parte de los pasajeros, 
tranquilizada por la inmovilidad del buque descendió a los 
dining-rooms, donde, durante el almuerzo, no se 
experimentó un sacudimiento ni un choque. Ni un plato 
cayó al suelo; ni una copa derramó sobre el mantel su 
contenido, a pesar de no haberse dispuesto las mesas de 
suspensión. Pero, tres cuartos de hora más tarde, empezó 
la danza de los muebles; las suspensiones se mecieron en el 
aire, las porcelanas chocaron entre sí, encima de los 
aparadores. El Great-Eastern acababa de emprender 
nuevamente su interrumpida marcha al Oeste. 

Subí a cubierta, acompañado de Pitferge, que encontró 
allí al de las muñecas. 

—Caballero —le dijo—, toda vuestra gentecilla se ha 
fastidiado. He ahí unas muñecas que no tartamudearán en 
los Estados de la Unión. 

—i¡Bah¡ —respondió el industrial parisiense—. La 
pacotilla estaba asegurada y no se ha ahogado con ella mi 
secreto. Volveremos a hacer muñecas como esas. 


Por lo visto, mi compatriota no se ahogaba en poca 
agua. Nos saludó amablemente y nos dirigimos hacia la 
popa, donde un timonel nos dijo que las cadenas del 
gobernalle se habían enredado, durante el tiempo 
transcurrido entre el primer golpe de mar y el segundo. 

—Si semejante accidente hubiera sobrevenido en el 
momento de la evolución —me dijo Pitferge—, no sé lo que 
hubiera pasado, porque el mar se precipitaba en el buque a 
torrentes. Las bombas de vapor han empezado ya a sacar 
agua, pero aun queda mucha. 

—¿Y el pobre marinero? —le pregunté. 

—Está gravemente herido en la cabeza. ¡Pobre 
muchacho! Es un pescador, casado, padre de dos niños y 
hace su primer viaje a ultramar. El médico del buque no 
responde de su vida, lo cual me hace temer por ella. En fin, 
pronto lo veremos. Se ha dicho que el golpe de mar se ha 
llevado algunas personas, pero, afortunadamente, no es 
cierto. 

—¿Hemos emprendido otra vez nuestro camino? 

—Sí, el camino al Oeste, contra viento y marea —añadió, 
cogiéndose a un guarda-mancebo para no rodar por el 
suelo—. ¿Sabéis lo que haría yo con el Great-Fastern, si 
fuera mío? Pues haría de él un barco de lujo a diez mil 
francos el pasaje. No habría a bordo más que millonarios, 
gente que no tuviera prisa. Tardaríamos más de un mes en 
la travesía de Inglaterra a América. Jamás cortaríamos olas 
al sesgo. Siempre viento en popa o de proa, y nunca 
balances ni arfadas. Mis pasajeros estarían libres de mareo 
y les pagaría cien libras por cada náusea. 

—Esa es una idea realizable —le dije. 

— ¡Sí! —replicó—. ¡Se podría ganar dinero, o perderlo! 

El buque continuaba avanzando a pequeña velocidad, 
dando a lo sumo, seis vueltas de rueda, con objeto de 


mantenerse. El oleaje era terrible, pero el estrave cortaba 
normalmente las olas y no embarcaba agua. No era ya una 
montaña de metal que avanzaba contra otra de agua, sino 
una roca sedentaria que recibía indiferente los besos de las 
olas. Una lluvia copiosísima nos obligó a buscar refugio en 
el gran salón. El efecto del chaparrón fue calmar el viento y 
la mar. El cielo aclaró por el Oeste y las últimas gruesas 
nubes se deshicieron en el horizonte opuesto. A las diez, la 
tempestad daba su último resoplido. 

A las doce, las observaciones pudieron hacerse con 
cierta exactitud, y dieron: 


Lat. 41° 50' N. 
Long. 51° 67' O. 
Car. 193 millas. 


Esta considerable disminución en el camino recorrido no 
podía atribuirse más que a la tempestad, que había 
combatido al buque por la noche y al amanecer, tempestad 
tan terrible que uno de los viajeros —verdadero habitante 
de aquel Atlántico que había atravesado 43 veces—, no 
había visto otra igual. El maquinista confesó que, durante 
aquellos tres días que pasó el Great-Eastern en el hueco de 
las olas, no había sufrido tan fuertes ataques. Pero seamos 
justos: si no marcha más que medianamente, este 
admirable steam ship, ofrece en cambio seguridad 
completa contra los furores del mar. Resiste como una mole 
maciza, debiendo esta rigidez a la homogeneidad perfecta 
de su construcción, a su doble quila y a lo 
maravillosamente ajustadas que están sus piezas. Su 
resistencia es absoluta. 


Pero repetimos, igualmente, que, por grande que sea su 
fuerza, no es prudente oponerla a una mar desencadenada. 
Por grande que sea, por resistente que se le suponga, un 
buque no queda deshonrado por huir de la tempestad. Un 
capitán no debe olvidar jamás que la vida de un hombre 
vale más que una satisfacción del amor propio. Obstinarse 
es peligroso, empeñarse es censurable, y un ejemplo 
reciente, una catástrofe sobrevenida a un vapor-correo 
oceánico, prueba que un capitán no debe luchar 
exageradamente contra el mar aun cuando se vea 
alcanzado por un vapor de una compañía rival. 


CAPÍTULO XXVI 


Las bombas proseguían sacando el lago interior de 
Great-Eastern, parecido a un estanque en medio de una 
isla. Poderosas y rápidamente movidas por el vapor, 
devolvieron al mar lo que era suyo. Había cesado la lluvia; 
el viento refrescaba de nuevo; el cielo, barrido por la 
tempestad, estaba puro. Entrada la noche, seguía paseando 
sobre cubierta. Los salones despedían largas fajas de luz 
por sus ventanas abiertas. Hacia la popa, hasta los límites 
de la mirada, se proyectaba un fosforescente remolino, 
rayado irregularmente por la cresta luminosa de las olas. 
Reflejándose en aquellas capas blanquecinas, las estrellas 
desaparecían y aparecían como en medio de nubes 
impelidas por una fuerte brisa. Alrededor y a lo lejos se 
extendía la noche oscura. Hacia la popa grunñía el trueno de 
las ruedas, y bajo mis pies, sentía los chasquidos de las 
cadenas del gobernalle. 

Llegado al gran salón, me sorprendió hallar en él una 
compacta multitud de espectadores. ¡Cuánto aplauso! A 
pesar de los desastres del día, el entertainment de 
costumbre desarrollaba las sorpresas de su programa. Del 
marinero herido, moribundo, nadie se acordaba. Reinaba 
grande animación. Los pasajeros acogían con satisfacción 
marcada la primera representación de una compañía de 


ministrels, en las tablas del Great-Eastern. Estos ministrels 
son cancioneros ambulantes, negros o ennegrecidos según 
su origen, que recorren las ciudades inglesas dando 
conciertos grotescos. En aquella ocasión, los cantores eran 
marineros o Camareros pintados de negro. Llevaban trajes 
de desecho, galletas en lugar de botones, tenían anteojos 
formados por botellas apareadas y rabeles hechos con 
cuerdas y vejigas. Aquellos gaznápiros, muy granujas por 
cierto, cantaban coplas burlonas e improvisaban discursos 
razonados con equívocos y  retruécanos. Al verse 
aplaudidos, exageraban sus contorsiones y gestos. Para 
terminar, un bailarín, ágil como un mono, ejecutó un paso 
que entusiasmó a la concurrencia. 

Pero por interesante que fuera el programa de los 
ministrels, no divertía a todos los pasajeros. Muchos se 
divertían de otro modo, apretándose en torno de las mesas 
del salón de proa. Allí se jugaba en grande. Los 
gananciosos defendían las ganancias hechas durante la 
travesía; los desgraciados trataban de reponerse, pues el 
tiempo apremiaba, por medio de golpes de audacia. Salía 
de aquella sala un violento ruido. Oíase la voz del banquero 
cantando los golpes, las imprecaciones de los que perdían, 
el retintín del oro, el crujir de los billetes de Banco. A lo 
mejor reinaba profundo silencio, pasado el cual, 
aumentaban en intensidad y número los gritos. 

Tengo horror al juego, por cuyo motivo apenas me eran 
conocidos los abonados del smoking-room. El juego es un 
placer siempre grosero, a veces malsano. El hombre 
atacado de esta enfermedad no puede menos de padecer 
otras. Es un vicio que nunca va solo. La sociedad de los 
jugadores, mezclada siempre a todas las sociedades, no me 
agrada. Allí dominaba Harry Drake, en medio de sus 
secuaces. Allí preludiaban su vida de aventuras algunos 


vagos que iban a América a hacer fortuna. Como yo evitaba 
siempre el contacto de aquella gentuza, pasé por delante 
de la puerta, sin intención de entrar, cuando me detuvo un 
tumulto de gritos e injurias. Escuché, y con grande 
asombro mío, creí reconocer la voz de Fabián. ¿Qué hacía 
allá? ¿Iba a buscar a su enemigo? ¿Estaba a punto de 
estallar la tan temida catástrofe? 

Empujé con fuerza la puerta. El alboroto estaba en su 
apogeo. Entre el montón de jugadores, vi a Fabián que 
estaba en pie, frente a Harry Drake, en pie también. Sin 
duda Drake acababa de insultar groseramente a Fabián, 
porque la mano de éste se levantó y, si no cruzó la cara de 
su adversario, fue porque Corsican se interpuso, 
deteniéndole con rápido ademán. 

Pero Fabián, dirigiéndose a Drake, le dijo con acento 
fríamente burlón: 

—¿Dais el bofetón por recibido? 

—Sí —respondió Drake—. ¡Aquí está mi tarjeta! 

La inevitable fatalidad había puesto frente a frente a 
aquellos dos mortales enemigos. Ya era tarde para 
separarlos. Las cosas debían seguir su curso. Corsican me 
miró: sus ojos en abstracta expresión, revelaban menos 
emoción que tristeza. 

Fabián había cogido la tarjeta que Drake había dejado 
sobre la mesa. La tenía entre las puntas de los dedos, como 
un objeto que no se sabe por dónde cogerlo. Corsican 
estaba pálido. Mi corazón latía con violencia. Fabián miro, 
por fin, la tarjeta, y leyó el nombre que contenía. Un rugido 
brotó de su pecho. 

— ¡Harry Drake! —exclamó—. ¡Vos! ¡Vos! ¡Vos! 

—Yo mismo, capitán Macelwin —respondió 
tranquilamente el rival de Fabián. 


¡No nos había engañado! Si Fabián había ignorado hasta 
aquel momento el nombre de Drake, éste se hallaba 
sobradamente informado de la presencia de Fabián en el 
Great Eastern. 


CAPÍTULO XXVII 


Al día siguiente, corrí en busca de Corsican y le hallé en 
el gran salón. Había pasado la noche junto a Fabián, que 
aún no se había repuesto de la terrible emoción que le 
había causado el nombre del marido de Elena. ¿Acaso una 
secreta intención le hacía comprender que Drake no estaba 
sólo a bordo? ¿La presencia de aquel hombre le revelaba la 
de Elena? ¿Adivinaba que la pobre loca era la niña a quien 
adoraba hacía tantos años? Corsican no pudo decírmelo, 
porque Fabián no había pronunciado una palabra en toda la 
noche. 

Corsican sentía, hacia Fabián, una especie de pasión 
fraternal. Desde la infancia, su intrépida naturaleza le 
había seducido. Estaba desesperado. 

—He intervenido demasiado tarde —me dijo—. ¡Antes 
que Fabián levantara su mano sobre Drake, he debido 
abofetear a ese miserable! 

—Inútil violencia —le dije—. Drake no os hubiera 
seguido al terreno a que pretendíais llevarle. Buscaba a 
Fabián, y era inevitable la catástrofe. 

—Tenéis razón —me dijo—. Ese canalla ha conseguido su 
objeto. Conocía todo lo pasado, todo el amor de Fabián. Tal 
vez Elena, privada de su razón, le ha revelado sus más 
secretos pensamientos. Tal vez, antes de su matrimonio, la 


leal Elena le contó lo que ignoraba de su vida de niña y de 
joven. Impulsado por sus malos instintos, hallándose en 
contacto con Fabián, ha buscado este lance, reservándose 
el papel de ofendido. Ese tuno debe de ser un espadachín 
consumado, un matón. 

—Sí —respondí—. Cuenta varios lances de este género. 

—NO es el desafío lo que yo temo —respondió Casican—. 
El capitán Fabián Macelwin es uno de esos hombres a 
quienes no turba ningún peligro. Lo que temo son las 
consecuencias. Si Fabián mata a ese hombre, por vil que 
sea, abre un abismo entre Elena y él. Sabe Dios que, en el 
estado en que esa infeliz mujer se encuentra, necesita un 
apoyo como Fabián. 

—Pero, suceda lo que suceda, lo que debemos desear, 
por Elena y Fabián, es que Drake sucumba. La justicia está 
de nuestra parte. 

—Cierto, pero debemos temerlo todo, y estoy traspasado 
de dolor, pues, a costa de mi vida, hubiera querido evitar a 
Fabián este encuentro. 

—Capitán —respondí cogiendo la mano de tan adicto 
amigo—, aún no hemos recibido la visita de los padrinos de 
Drake. Aunque todas las circunstancias os dan la razón, 
aún no puedo desesperar. 

—¿Conocéis algún medio de evitar el desafío? 

—No, hasta ahora, al menos. Sin embargo, ese desafío, 
si ha de efectuarse, ha de ser en América, y antes de llegar, 
la casualidad, que ha creado esta situación, puede libramos 
de ella. 

Corsican movió la cabeza, como hombre que no admite 
la eficacia de la casualidad en los negocios humanos. En 
aquel momento subió Fabián la escalera que conducía a la 
cubierta. Me impresionó su palidez. La herida sangrienta 
de su corazón había vuelto a abrirse. Entristecía su 


aspecto. La seguimos. Erraba, sin objeto, evocando aquella 
pobre alma medio libre de su cubierta mortal, y trataba de 
evitarnos. 

— ¡Era ella! ¡La loca! —dijo—. Era Elena, ¿no es verdad? 
¡Pobre Elena mía! 

Dudaba aún, y se alejó de nosotros, sin esperar una 
respuesta que no hubiéramos tenido valor para darle. 


CAPÍTULO XXVIII 


Al mediodía, Drake no había enviado aún sus padrinos, a 
pesar de que ya debía haberse cumplido este preliminar, si 
Drake trataba de obtener satisfacción con las armas en la 
mano. ¿Podía darnos alguna esperanza aquel retraso? Yo 
sabía perfectamente que las razas sajonas entienden las 
cuestiones de pundonor de muy distinta manera que 
nosotros, y que el desafío ha desaparecido casi por 
completo de las costumbres inglesas. Como ya he dicho, no 
sólo la ley es severa con los duelistas, y no es fácil eludirla, 
como en Francia, sino que la opinión se declara contra 
ellos. Pero el caso de Drake y Fabián era excepcional. El 
lance había sido buscado, deseado. El ofendido había, por 
decirlo así, provocado al ofensor, y todos mis 
razonamientos, conducían a esta deducción: el encuentro 
de aquellos dos hombres era inevitable. 

En aquel momento, los paseantes invadieron la cubierta. 
Eran los fieles domingueros, que salían del templo. 
Oficiales, marineros y pasajeros regresaban a sus puestos o 
a sus camarotes. 

A las doce y media el cartel anunciaba: 


Lat. 40° 33 y N. 


Long. 66° 21' O. 
Car.: 214 millas. 


El Great-Eastern no distaba más que 348 millas de la 
punta de Landy-Hook, lengua pantanosa que forma la 
entrada de los pasos de Nueva York. Pronto iba a surcar las 
aguas americanas. 

Durante el Junch Drake ocupaba su puesto de 
costumbre; pero Fabián no se halla en el suyo. Aunque 
charlatán, me pareció que aquel tunante estaba 
intranquilo. ¿Pedía al vino el olvido de sus remordimientos? 
No lo sé; pero se entregaba a continuas ovaciones, en 
compañía de sus amigos de siempre. Varias veces me miró 
de reojo, no atreviéndose a encararse conmigo, a pesar de 
su insolencia. ¿Buscaban a Fabián entre los convidados? No 
sé. Me llamó la atención que abandonara la mesa 
bruscamente, antes de terminar la comida. Me levanté acto 
continuo, para observarle, pero se dirigió a su camarote, 
donde se encerró. 

Subí a cubierta. El mar estaba tranquilo y sereno el 
cielo. Ni una nube ni un poco de espuma. El doctor Pitferge 
me dio malas noticias del marinero herido. A pesar de las 
seguridades que daba el médico, el estado del paciente 
empeoraba. 

A las cuatro, pocos minutos antes de la comida, fue 
señalado un buque a babor. El segundo me dijo que debía 
ser el City of París, de 2750 toneladas, uno de los mejores 
steamers de la compañía de Inman; pero se engañaba, pues 
habiéndose acercado el buque nos dio su nombre Saxonia, 
de la Steam-National Company. Por espacio de algunos 
instantes, los dos buques corrieron a contrabordo, a menos 
de tres cables de distancia. La cubierta del Saxonia estaba 


ocupada por sus pasajeros, que nos saludaron con una 
triple aclamación. 

A las cinco otro buque en el horizonte, pero demasiado 
distante para que pudiéramos reconocer su nacionalidad. 
Debe ser el City of París. ¡Qué atractivo tienen esos 
encuentros de buques, de esos huéspedes del Atlántico, 
que se saludan al paso! No es posible la diferencia entre 
buque y buque. El común peligro es un lazo de unión hasta 
entre desconocidos. 

A las seis, tercer buque, el Filadelfia, de la línea de 
Inman, dedicado al transporte de emigrantes de Liverpool a 
Nueva York. Decididamente, la tierra no podía distar mucho 
pues recorríamos mares frecuentados. Yo estaba ansioso de 
tocar en ella. 

Se esperaba también al Furopa, barco de ruedas de 
3200 toneladas y 1300 caballos, perteneciente a la 
Compañía transatlántica, dedicado al servicio de pasajeros 
entre E Havre y Nueva York; pero no fue señalado. Sin 
duda había remontado al Norte. 

A cosa de las siete y media anocheció. El disco de la 
Luna se separó del sol poniente y permaneció algún tiempo 
suspenso en el horizonte. Una lectura religiosa hecha por 
Anderson en el gran salón, entrecortada por cánticos, se 
prolongó hasta las nueve de la noche. 

Terminó el día sin que Corsican y yo recibiéramos la 
visita de los padrinos de Drake. 


CAPÍTULO XXIX 


El día 8 de abril amaneció hermosísimo. El sol se levantó 
radiante. Sobre cubierta encontré al doctor, banándose en 
los efluvios luminosos. Se dirigió a mí. 

—¡Cómo ha de ser! —me dijo—. ¡Nuestro pobre herido 
ha muerto! ¡Oh, los médicos! ¡No temen nada! ¡Es el cuarto 
compañero que nos abandona desde nuestra salida de 
Liverpool, el cuarto que ha de apuntar el Great-Eastern en 
su pasivo! ¡Y aún no hemos llegado! 

—i¡Pobre hombre! —dije—. Al llegar al puerto, ¡Casi 
enfrente de las costas americanas! ¿Qué será de su mujer y 
de sus hijos? 

— ¡Qué le hemos de hacer! —respondió el doctor—. Es la 
ley, la gran ley. ¡Hemos de morir! ¡Hay que ceder el puesto 
a los que vienen! No morimos, al menos así lo creo, sino 
porque ocupamos un sitio a que otro tiene derecho. ¿Sabéis 
cuántas personas habrán fallecido durante mi vida, si dura 
sesenta años? 

—NO sé, doctor. 

—Bien sencillo es el cálculo. Si vivo sesenta años habré 
vivido 21.900 días o 525 600 horas o 31 536 000 minutos, o 
en número redondo, dos mil millones de segundos. Durante 
este tiempo habrán muerto dos mil millones de personas 
que estorbaban a sus sucesores, y yo partiré del mismo 


modo, cuando sea un estorbo. La cuestión está en estorbar 
lo más tarde posible. 

El doctor prosiguió desenvolviendo esta tesis, tratando 
de probarme que todos somos mortales. No creí oportuno 
contradecirle. Mientras paseábamos, vi a los carpinteros, 
ocupados en reparar las averías de la proa. Si el capitán 
quería entrar sin averías en Nueva York, debían darse 
prisa, porque el Great-Eastern navegaba en aquellas 
tranquilas aguas con velocidad mayor que la observada 
hasta entonces. Para comprender esto bastaba ver a los dos 
jóvenes prometidos que, apoyados en la borda, no contaban 
ya las vueltas de las ruedas. Los largos émbolos se movían 
con rapidez, y los enormes cilindros, oscilando en sus 
muñones, se asemejaban a un grupo de campanas lanzadas 
a vuelo. Las ruedas daban once vueltas por minuto, y el 
buque marchaba a razón de trece millas por hora. 

A las doce, los oficiales no se ocuparon de observar el 
sol. Conocían su posición por rutina. Pronto se iba a 
señalar la tierra. 

Después del lunch, mientras paseaba, vino a buscarme 
el capitán Corsican. Tenía algo que decirme. Lo comprendí, 
al ver la expresión de su semblante. 

—Fabián —me dijo—, ha recibido a los testigos de 
Drake. Me ha nombrado padrino suyo y os ruego me 
acompañéis. ¿Puede contar con vos? 

—Sí, capitán. ¿Por lo visto, ya no hay esperanza de 
arreglo? 

—Ninguna. 

—Pero, decidme: ¿cómo empezó la cuestión? 

—Una disputa de juego, un pretexto, ni más ni menos. Si 
Fabián no conocía a Drake, éste conocía a Fabián. El 
nombre de Fabián es un remordimiento para ese hombre, y 
quiere darle muerte con el hombre que lo lleva. 


—¿Quiénes son los testigos de Drake? 

—Uno de ellos es ese farsante... 

—¿El doctor T...? 

—Precisamente. El otro es un yanqui a quien no 
conozco. 

—¿Cuándo los veremos? 

—Los espero aquí. 

En efecto, pronto divisé a los dos testigos de Drake, que 
se acercaban a nosotros. 

El doctor T... estaba muy satisfecho: le parecía haber 
crecido cinco codos, sin duda porque apadrinaba a un 
pillastre. Su compañero, otro de los comensales de Drake, 
era uno de esos mercaderes eclécticos que están siempre 
dispuestos a vender cualquier cosa que se les quiera 
comprar. 

El doctor T... tomó la palabra, después de haber hecho 
con énfasis un saludo a que Corsican apenas se dignó 
contestar. 

—Señores —dijo el doctor T... con tono solemne—; 
nuestro amigo Drake, un gentleman cuyo mérito y 
compostura son de todos conocidos, nos ha enviado a tratar 
con vosotros un asunto delicado. En otros términos, el 
capitán Fabián Macelwin, a quien nos hemos dirigido, os ha 
nombrado sus representantes para este lance. Creo que, 
nos arreglaremos, como cumple a personas bien educadas 
tocante a nuestra delicada misión. 

No respondimos, dejando a aquel hombre recalcar su 
«delicadeza». 

—Señores —prosiguio—, no es discutible que mister 
Drake es el ofendido. El capitán Macelwin, sin razón y 
hasta pretexto, ha desconfiado de la honradez de nuestro 
representado, en una cuestión de juego, y después, sin 


provocación alguna, le ha inferido el insulto más grave que 
puede recibir un caballero... 

Esta fraseología melosa impacientó a Corsican, que se 
mordía el bigote. No podía contenerse por más tiempo. 

—Basta de música, señor mío —dijo asperamente al 
doctor T... cortándole la palabra—. La cuestión es muy 
sencilla. El capitán Macelwin ha levantado la mano contra 
ese mister Drake. Vuestro amigo da por recibido el bofetón. 
Es el ofendido y exige una satisfacción. La elección de 
armas es suya. ¿Qué más? 

—¿El capitán Macelwin acepta? —preguntó el doctor, 
desconcertado por el tono de Corsican. 

—Se aviene a todo. 

—Nuestro amigo Drake elige el florete. 

—¿En qué sitio, en Nueva York? 

—NOo; aquí a bordo. 

—¿Cuándo? 

—Esta tarde, a las seis, a lo último de la toldilla que a 
esa hora está desierta. 

—Bueno. 

Dicho esto Corsican tomó mi brazo y volvió la espalda al 
doctor T... 


CAPÍTULO XXX 


No era ya posible alejar el desenlace del drama. Sólo 
algunas horas nos separaban del momento en que los dos 
adversarios habían de encontrarse. ¿Por qué Harry Drake 
no esperaba que su enemigo y él hubieran desembarcado? 
¿Aquel buque, fletado por una compañía francesa, le 
parecía un terreno más a propósito para aquel desafío, que 
debía ser a muerte? ¿O quería deshacerse de Fabián antes 
que éste hubiera pisado el territorio americano y 
sospechara la existencia a bordo, de Elena, que Drake 
debía suponer ignorada de todo el mundo? Esto último 
debía de ser. 

—Poco importa —dijo Corsican—. Cuanto antes mejor. 

—¿Os parece que suplique a Pitferge que asista al 
desafío como médico? 

—SÍ, me parece bien. 

Corsican fue a ver a Fabián. La campana sonaba en 
aquel momento. ¿Qué significaba aquel toque inusitado? El 
timonel me dijo que tocaba a muerto por el marinero. En 
efecto, iba a llevarse a cabo una triste ceremonia. El 
tiempo, hasta entonces tan hermoso, tendía a modificarse. 
Gruesas nubes subían pesadamente hacia el Sur. 

Al oír la campana, los pasajeros acudieron en tumulto 
hacia estribor. Los tambores, los obenques, las pasarelas, 


las bordas y hasta las lanchas, colgadas de sus pescantes, 
se llenaron de espectadores. Oficiales, marineros y 
fogoneros francos de servicio, se alinearon sobre cubierta. 

A las dos apareció un grupo de marineros al extremo de 
la calle. Salía de la enfermería y pasó por delante de la 
máquina del gobernalle. El cuerpo del marinero, envuelto 
en un pedazo de lona cosido y fijo a una tabla, con una bala 
a los pies, iba en hombros de cuatro de sus compañeros. El 
pabellón inglés cubría el cadáver. El grupo avanzó 
lentamente por entre la concurrencia. Todos los asistentes 
se descubrieron. 

Llegados más allá de la rueda de estribor, los que 
llevaban el cadáver depositaron la tabla en el descansillo 
en que terminaba la escalera al llegar a la cubierta. 

Delante de la fila de espectadores que ocupaban el 
tambor, hallábanse el capitán Anderson y sus oficiales 
vestidos de gala. El capitán tenía en la mano un libro de 
oraciones. Se descubrió, y por espacio de algunos minutos, 
en medio de un silencio profundo, que ni la brisa turbaba, 
leyó con voz grave la oración de los difuntos. En aquella 
atmósfera pesada, tempestuosa, sin el más leve ruido, sin 
un soplo de aire, se oían distintamente todas sus palabras. 
Algunos pasajeros respondían en voz baja. 

A una señal del capitán, el cadáver, levantado por los 
que lo habían llevado, se deslizó hacia el mar. Sobrenadó 
un instante, desapareciendo después en medio de un 
círculo de espuma. 

En aquel momento la voz del vigía gritó: 

— ¡Tierra! 


CAPÍTULO XXXI 


Aquella tierra, anunciada en el momento en que el mar 
se cerraba sobre el cuerpo del pobre marinero, era amarilla 
y baja. Aquella línea de dunas poco elevadas era Long- 
Island, la isla larga, gran banco de arena, vivificado por la 
vegetación que cubre la costa americana, desde la punta de 
Montkank hasta Brooklyn, dependencia de Nueva York. 
Numerosas goletas de cabotaje costeaban aquella isla, 
sembrada de casas de recreo. Es la campiña predilecta de 
los habitantes de Nueva York. 

Los pasajeros saludaban con la mano a aquella tierra tan 
deseada, después de una travesía demasiado larga, y no 
exenta de accidentes penosos. Todos los anteojos estaban 
apuntados a aquella primera muestra del continente 
americano, mirándola cada uno por distinto prisma, según 
sus sentimientos o deseos. Los yanquis saludaban en ella a 
su madre patria. Los sudistas miraban con cierto desdén 
aquellas tierras del Norte: el desdén del vencido hacia el 
vencedor. Los canadienses la miraban como gentes a 
quienes falta poco para llamarse ciudadanos de la Unión. 
Los californianos, al rebasar todas las llanuras del Far-West 
y franquear las Montañas Rocosas, ponían ya el pie en sus 
inagotables placeres. Los mormones, con la frente 
levantada y los labios fruncidos por el desprecio, apenas 


miraban aquellas playas, dirigiendo sus visuales más lejos, 
a su desierto inaccesible, a su Ciudad de los Santos, y a su 
Lago Salado. Para los dos prometidos, aquel continente era 
la Tierra de Promisión. 

Pero el cielo se oscurecía más y más. Todo el horizonte 
sur estaba ocupado. Las nubes se acercaban al cenit. La 
pesadez del aire aumentaba. Un calor sofocante penetraba 
la atmósfera, como si el sol de julio cayera a plomo sobre 
ella. No terminaban aún los incidentes de aquella travesía. 

—¿Queréis que os asombre? —me dijo Pitferge, que se 
hallaba a mi lado. 

—Asombradme, doctor. 

—Pues bien: antes de acabar el día tendremos 
tempestad. 

— ¡Tempestad en abril! 

—El Great-Eastern se burla de las estaciones —repuso el 
doctor, encogiéndose de hombros—. Es una tempestad 
hecha para él. Mirad esas nubes de mala facha que invaden 
el cielo. Parecen animales de los tiempos geológicos. Antes 
de mucho, se devorarán. 

—Confieso —dije—, que el horizonte está feo. Su aspecto 
es tempestuoso, y tres meses más allá, sería yo de vuestra 
opinión, querido doctor; pero ahora no. 

—Repito —dijo Pitferge, animándose—, que dentro de 
pocas horas estallará la tempestad. La siento, como un 
stormglas. Mirad esos vapores que se condensan en lo alto 
del cielo. Observad esos cisnes, esas «colas de gato» que se 
amasan en una sola nube y esos gruesos anillos que 
aprietan el horizonte. Pronto habrá condensación rápida de 
vapores, y por consiguiente, producción de electricidad. 
Además, el barómetro ha caído de pronto a 721 milímetros, 
y los vientos reinantes son del Sudoeste, los únicos que 
provocan tempestades en invierno. 


—Vuestras observaciones podrán ser exactas, doctor — 
respondí, como hombre que no quiere dar su brazo a torcer 
—. Pero, ¿quién ha sufrido alguna vez, tempestades en esta 
latitud y en esta época? 

—Se citan ejemplos en los anuarios. Los inviernos 
templados suelen marcarse por tempestades. Si os 
hubierais permitido vivir en 1172, o siquiera en 1824, 
hubierais oído gruñir el trueno, en febrero, en el primer 
caso, y en diciembre en el segundo. En enero de 1837, el 
rayo hizo estragos en Draumen, Noruega, y el año pasado 
los hizo en la Mancha, en el mes de febrero, echando a 
pique unas barcas de Treport. Si me dejarais consultar la 
estadística os confundiría. 

—En fin, doctor, ya que os empeñáis... —a veremos. 
¿Tenéis miedo al trueno? 

— ¡Yo! —respondió el doctor—. El trueno es mi amigo, es 
mi médico. 

—¿Vuestro médico? 

—Sí. Tal como me veis, fui atacado por un rayo, en mi 
cama, el 31 de julio de 1867, en Kiew, cerca de Londres, y 
el rayo me curó una parálisis del brazo derecho, rebelde a 
todos los esfuerzos de la medicina. 

—¿Os chanceáis? 

—Nada de eso. Es un tratamiento muy barato, 
tratamiento por la electricidad. Amiguito, muchos ejemplos, 
muy auténticos, demuestran que el rayo sabe más que los 
doctores más sabios; su intervención es muy útil, en casos 
desesperados. 

—No importa —dije—, vuestro médico me inspira poca 
confianza, ¡no le llamaré jamás! 

—Porque no le habéis visto ejercer. Recuerdo un 
ejemplo. En 1817, en el Connecticut, un campesino que 
sufría un asma, tenido por incurable, fue herido del rayo, 


en sus tierras, y radicalmente curado. Un rayo pectoral. 
¡Ahí tenéis! 
El doctor era capaz de reducir el rayo a píldoras. 
—¡Reíd, ignorante, reíd! ¡No entendéis una patotada de 
tiempo ni de medicina! 


CAPÍTULO XXXII 


Jean Pitferge se marchó y yo me quedé sobre cubierta 
viendo cómo subía la tempestad. Fabián seguía aún en su 
camarote. Corsican estaba con él. Fabián tomaba, sin duda 
alguna disposiciones para el caso de una desgracia. Me 
acordé entonces de que tenía una hermana en Nueva York 
y me horroricé al pensar que tal vez tendríamos que 
llevarle muerto al hermano que esperaba. Hubiera querido 
ver a Fabián, pero me parecía prudente no interrumpirlos. 

A las cuatro vimos otra tierra delante de la costa de 
Long-Island. Era el islote de Tire-Island, que tiene en st 
centro un faro que lo alumbra. En aquel momento los 
pasajeros habían invadido las toldillas. Todas las miradas se 
fijaban en la costa, que estaba a más de seis millas al Norte 
Esperábamos el momento en que la llegada del práctico 
decidiera la importante cuestión de la rifa. Los poseedores 
de cuartos de hora nocturnos habíamos abandonado toda 
pretensión, ya que los cuartos de hora de día, a excepción 
de los comprendidos entre las cuatro y las seis, tenían 
pocas probabilidades de ganar. Antes de la noche el 
práctico estaría a bordo, y asunto concluido. Todo el interés 
se hallaba pues, concentrado entre las siete u ocho 
personas a quienes la suerte había atribuido los próximos 
cuartos de hora, las cuales se aprovechaban para vender, 


comprar y volver a vender sus números con verdadera 
furia. Parecía que estábamos en Royal-Exchangue de 
Londres. 

A las cuatro y cuarto se divisó a estribor una goletilla 
con rumbo a nosotros. No cabía duda: era el práctico. 
Debía llegar a bordo antes de media hora. La lucha se 
empeñó, por consiguiente entre el segundo y tercero 
cuartos de hora, contados entre las cuatro y las cinco de la 
tarde. Las peticiones y ofertas menudeaban. Después se 
hicieron apuestas insensatas sobre la persona del práctico; 
las traslado fielmente: 

— ¡Apuesto diez dólares a que el práctico es casado! 

— ¡Veinte a que es viudo! 

— ¡Treinta dólares a que usa bigote! 

— ¡Cincuenta a que sus patillas son rubias! 

— ¡Sesenta a que tiene una verruga en la nariz! 

—i¡Ciento a que pondrá sobre cubierta el pie derecho 
antes que el izquierdo! 

— ¡A que fuma! 

— ¡A que no! 

—¿Cigarro puro? 

—i¡No! ¡Sí! ¡No! 

Y otras mil apuestas más absurdas, pero que 
encontraban mantenedores más absurdos aún. 

Entretanto, la goleta se acercaba sensiblemente. 
Distinguíanse sus formas graciosas, algo elevadas por la 
proa, y con curvas prolongadas que le daban el aspecto de 
un yate de recreo. ¡Qué embarcaciones tan hermosas y 
sólidas son esos barcos-pilotos de 50 a 60 toneladas, bien 
construidos para navegar, en términos, que pudiesen dar la 
vuelta al mundo, sin envidiar a las carabelas de 
Magallanes! La que teníamos a la vista, ligeramente 
inclinada, ostentaba todas sus velas, a pesar de la brisa, 


que empezaba a refrescar. El mar se deshacía en espuma, 
bajo su estrave. Llegada a dos cables del Great-Eastern, se 
puso al pairo y echó al agua su bote. A una señal del 
capitán Anderson, las ruedas y la hélice se detuvieron por 
primera vez después de catorce días de movimiento. Un 
hombre descendió de la goleta al bote; cuatro remeros 
bogaron hacia el Great-Eastern. Se echó una escala de 
cuerda por el flanco del coloso, al cual atracó la cáscara de 
nuez del práctico. Este trepó agilmente y saltó a cubierta. 
Los gritos de alegría de los gananciosos, las exclamaciones 
de los que perdían le acogieron, y las apuestas y la rifa se 
resolvieron por estas circunstancias: 

El práctico era casado, 

No tenía verruga, 

Tenía bigote rubio, 

Había saltado con los pies juntos. 

Y, por último, eran las cuatro y treinta y seis minutos, en 
el momento en que pisaba el Great-Eastern. 

El poseedor del vigésimo tercero cuarto de hora, ganaba 
pues, 96 dólares. Era el capitán Corsican, que no se ocupa 
ba de semejante ganancia. No tardó en aparecer sobre 
cubierta, cuando se enteró de lo ocurrido, rogó al capitán 
Anderson que entregase sus ganancias a la viuda del pobre 
marinero tan desgraciadamente muerto por el golpe de 
mar. El comandante le apretó la mano, sin decir una 
palabra. Un instante después, un marinero se acercó a 
Corsican. 

—Caballero —le dijo—, los compañeros me envían a 
deciros que sois un hombre de bien. Os dan las gracias en 
nombre del pobre Wilson, que no puede dároslas en 
persona. 

Corsican, conmovido, estrechó la mano del marinero. 


El práctico, de aspecto poco marino, con sombrero de 
hule, pantalón negro, levita parda con forro encarnado y un 
gran paraguas, era a la sazón el amo del buque. 

Al saltar sobre cubierta, soltó un paquete de periódicos, 
a los cuales se precipitaron con avidez los viajeros. 
Aquellos papeles, que contenían noticias de Europa y de 
América, eran el lazo político y civil que se estrechaba 
entre el Great-Eastern y ambos continentes. 


CAPÍTULO XXXIII 


La tempestad estaba preparada. Iba a comenzar la lucha 
de los elementos. Una especie de bóveda de nubes, de 
matiz uniforme, se redondeaba sobre nosotros. La 
atmósfera, oscurecida, era algodonosa por su aspecto. La 
Naturaleza quería dar la razón al doctor Pitferge. La 
marcha del buque iba siendo cada vez más lenta. Las 
ruedas solo daban tres o cuatro vueltas por minuto. 
Torbellinos de blanco vapor se escapaban por las 
entreabiertas válvulas. Las cadenas de las anclas estaban 
dispuestas. El pabellón inglés ondeaba en el pico-cangrejo. 
El capitán Anderson había tomado todas las medidas 
precisas para fondear. Desde lo alto del tambor de estribor, 
el práctico, haciendo señales con la mano, ordenaba las 
evoluciones precisas para que el buque penetrara en los 
estrechos pasos. Pero el reflujo empezaba y el Great- 
Eastern no podían franquear la barra de la desembocadura 
del Hudson. Era preciso esperar la marea creciente. ¡Aun 
faltaba un día! 

A las cinco menos cuarto, por orden del práctico, se 
soltaron las anclas. Corrieron las cadenas a lo largo de los 
escobenes, con un estrépito comparable al del trueno. Por 
un momento, llegué a creer que la tempestad empezaba. 
Así que las uñas del ancla se hubieron agarrado a la arena, 


el buque permaneció inmóvil. Ni una  ondulación 
desnivelaba la superficie del mar. El Great-Eastern era un 
islote. 

En aquel instante la bocina resonó por última vez. 
Llamaba a los pasajeros a la comida en que habían de 
despedirse. La Sociedad de Fletadores iba a prodigar el 
champaña. Ni uno solo hubiera querido faltar a la cita. Un 
cuarto de hora después, los salones estaban llenos de 
convidados, y la cubierta estaba enteramente sola. 

Sin embargo, siete personas iban a dejar su puesto 
desocupado: los dos adversarios que iban a jugar su vida, y 
los cuatro testigos y el doctor que les asistían. La hora 
estaba bien elegida para el combate, así como el sitio. No 
había un alma sobre cubierta. Los pasajeros habían bajado 
a los dining-rooms, los marineros estaban en sus puestos y 
los oficiales en su comedor particular. No había timonel en 
la popa, pues el buque yacía inmóvil sobre sus anclas. 

A las cinco y diez minutos, Fabián y Corsican se unieron 
al doctor y a mí. Fabián, a quien yo no había vuelto a ver 
desde la escena del juego, me pareció triste, pero 
extraordinariamente tranquilo. Su pensamiento estaba en 
otra parte, y sus miradas buscaban a Elena. Se limitó a 
extender la mano sin pronunciar una palabra. 

—¿No ha venido aún Harry Drake? —me preguntó 
Corsican. 

—NOo, contesté. 

—Vamos a la popa. Allí es la cita. 

Fabián, Corsican y yo seguimos la gran calle. El cielo se 
oscurecía. Sordos grunñidos se oían en el límite del 
horizonte. Era una especie de bajo continuo, sobre el cual 
se destacaban con fuerza los vivas y los «his» que salían de 
los salones. Algunos relámpagos distantes marcaban la 


espesa bóveda de las nubes. La atmósfera estaba 
impregnada de electricidad. 

Harry Drake y sus padrinos llegaron poco antes de las 
cinco y media. Aquellos señores nos saludaron y les 
devolvimos estrictamente su saludo. Drake no habló una 
palabra. Su rostro, sin embargo, revelaba una animación 
mal contenida. Lanzó a Fabián una mirada de odio. Fabián 
ni siquiera le vio, pues se hallaba sumido en profunda 
meditación, sin acordarse siquiera del papel que debía 
representar en aquel drama. 

Corsican se acercó al yanqui, testigo de Drake, y le pidió 
las armas. Eran floretes de desafío, cuya concha llena 
protegía por completo la mano que los empuñaba. Corsican 
los probó, los dobló, los midió y dejó elegir uno al yanqui. 
Mientras se hacían estos preparativos, Harry Drake había 
tirado su sombrero, se había quitado la levita, se había 
desabrochado la camisa y remangado sus puños. Después 
cogió el florete. Vi entonces que era zurdo, ventaja 
incontestable para él, acostumbrado a tirar con los que 
manejaban la espada con la mano derecha. 

Fabián no se había movido de su puesto, cual si aquellos 
preparativos no tuvieran nada que ver con él. Corsican le 
cogió la mano y le presentó el florete. Fabián miró el arma 
reluciente, y pareció que recobraba la memoria en aquel 
momento. 

Tomó el florete por su empuñadura con serenidad y 
mano segura. 

—Es justo —dijo—; ¡me acuerdo! 

Después se colocó ante Drake, que cayó al punto en 
guardia. En aquel reducido espacio, era imposible quebrar 
la distancia. El combatiente que hubiese retrocédido, se 
hubiera visto acorralado contra la pared. Era preciso 
batirse, por decirlo así, a pie firme. 


—Vamos, señores —dijo Corsican. 

Los floretes se cruzaron. Desde los primeros pases 
algunos rápidos uno-dos tirados por una y otra parte, 
ciertos ataques y paradas nos demostraron que los dos 
adversarios eran igualmente diestros. El aspecto de Fabián 
me pareció de buen augurio. Estaba sereno, era dueño de 
sí, casi indiferente, menos conmovido, de fijo, que sus 
padrinos. Drake, al contrario, le miraba con ira, con los ojos 
inyectados; sus dientes se veían bajo un labio crispado; su 
cabeza estaba sumida entre sus hombros, y su fisonomía 
presentaba todos los síntomas de un odio violento, que le 
privaba de su sangre fría. Quería matar a toda costa. 

Después de algunos minutos de lucha, los floretes se 
bajaron. Ninguno de los dos enemigos estaba tocado. Un 
simple arañazo se marcaba en la manga de Fabián. Drake 
secaba el sudor que inundaba su rostro. 

La tempestad se desencadenaba en todo su furor. El 
rumor de trueno era incesante, y estampidos tremendos se 
oían a cada momento. La electricidad se desarrollaba con 
tal intensidad, que de los dos aceros se desprendían 
penachos luminosos, como se desprenden de los pararrayos 
en medio de nubes tempestuosas. 

Después de un corto descanso, Corsican volvió a dar la 
señal. Fabián y Drake volvieron a ponerse en guardia. 

El segundo combate fue mucho más animado que el 
primero Fabián se defendía con admirable calma, Drake 
atacaba con rabia. Varias veces, después de un golpe 
furioso, admirablemente parado, esperé una contestación 
de Fabián, que ni siquiera la intentó. 

De pronto, después, de un quite en tercera, Drake se 
tiró a fondo. Creí que Fabián había sido tocado en medio 
del pecho, pero éste había parado en quinta, pues el golpe 
iba bajo. Drake se retiró, cubriéndose con un rápido 


semicírculo, mientras los relámpagos rasgaban las nubes 
sobre nuestras cabezas. 

Fabián tenía excelente ocasión de responder. Pero no lo 
hizo. Esperó, dejando a su enemigo tiempo de reponerse. 

Confieso que aquella magnanimidad, que Drake no 
merecía, me desagradó. Harry Drake era uno de esos 
hombres con quienes no conviene tener miramientos. 

De repente, sin que nada pudiera explicarme tan 
extraño abandono de sí mismo, Fabián dejó caer su espada. 
Había sido tocado mortalmente, sin que lo sospecháramos. 
Toda mi sangre se agolpó en el corazón. 

Pero la mirada de Fabián había tomado una animación 
singular. 

—Defendeos —gritaba Drake, rugiendo, recogido sobre 
sus piernas, como un tigre pronto a caer sobre su presa. 

Creí que Fabián, desarmado, estaba perdido. Corsican 
iba a arrojarse entre él y su enemigo, para impedir un 
asesinato... Pero Harry Drake, entretanto, estaba también 
inmóvil. 

Me volví. Pálida como un cadáver, con las manos 
extendidas, Elena adelantaba hacia los combatientes. 
Fabián, con los brazos abiertos, fascinado por aquella 
aparición, no se movía. 

— ¡Vos! ¡Vos! —gritó Drake, dirigiéndose a Elena—. ¡Vos 
aquí! 

Su espada levantada se estremecía con su punta de 
fuego. Parecía la espada del arcángel en manos del 
demonio. 

De repente, un relámpago  deslumbrador, una 
iluminación violenta envolvió la popa del buque. Me sentí 
derribado, medio ahogado. El relámpago y el trueno habían 
sido simultáneos. Se percibía un fuerte olor a azufre. Me 
levanté y miré. Elena estaba apoyada en Fabián. Harry 


Drake, petrificado, permanecía en pie, en la misma postura, 
pero su rostro estaba negro. 

El desgraciado, llamando al rayo con la punta de su 
florete, había recibido todo su choque. 

Elena se separó de Fabián, se acercó a Harry Drake, con 
la mirada llena de angelical compasión. Le puso la mano 
sobre un hombro... Aquel ligero contacto bastó para 
romper el equilibrio. El cuerpo de Drake cayó como una 
masa inerte. 

Elena se inclinó sobre aquel cadáver, mientras nosotros 
retrocedíamos espantados. El miserable Harry estaba 
muerto. 

—¡Muerto por el rayo! —dijo el doctor cogiéndome el 
brazo—. ¡Muerto por el rayo! ¡Ah! ¡Y no queríais creer en la 
intervención del rayo! 

En efecto, ¿Drake había sido víctima del rayo, como 
afirmaba el doctor Pitferge, o, como aseguró después el 
médico del buque, se había roto un vaso en el pecho de 
aquel desdichado? No lo sé. Lo cierto es que no teníamos 
ante los ojos más que un cadáver. 


CAPÍTULO XXXIV 


Al otro día, martes 9 de abril, a las once de la mañana, el 
Great-Eastern levaba anclas y aparejaba para entrar en el 
Hudson. El práctico maniobraba con incomparable golpe de 
vista. La tempestad se había disipado durante la noche. Las 
últimas nubes desaparecían en el extremo horizonte. El 
mar estaba animado por una escuadrilla de goletas, que se 
dirigían a la costa. 

A las once y media llegó la Sanidad. Era un barco 
pequeño de vapor, que llevaba a su bordo la comisión 
sanitaria de Nueva York. Provisto de un balancín que subía 
y bajaba, su velocidad era grande; aquel buque me dio la 
muestra de los pequeños ténders americanos, todos del 
mismo modelo. Unos veinte de ellos nos rodearon muy 
pronto. 

No tardamos en pasar más allá del Light-Boat, faro 
flotante que marca los pasos del Hudson. Pasamos rozando 
la punta de Sandy Hook, lengua arenosa terminada por un 
paso; algunos grupos de espectadores nos aclamaron desde 
dicha punta. 

Así que el Great-Eastern hubo costeado la bahía interior 
formada por la punta de Sandy Hook, en medio de una 
escuadrilla de pescadores, distinguí las florecientes y 
verdes alturas de Nueva Jersey, los enormes fuertes de la 


bahía, y luego la línea baja de la gran ciudad, que se 
prolonga entre el Hudson y el río del Este, como Lyon entre 
el Saona y el Ródano. 

A la una, después de pasar a lo largo de los muelles de 
Nueva York, el Great-Eastern fondeaba en el Hudson, 
agarrando las uñas de sus anclas los cables telegráficos del 
río, que estuvo a punto de romper, más adelante, al 
levarlas. 

Empezó entonces el desembarco de todos aquellos 
compañeros de viaje, de todos aquellos compatriotas de 
una travesía, que ya no debía volver a encontrar: los 
californianos, los mormones, los sudistas, los dos novios... 
Esperé a Fabián. Esperé a Corsican. 

El capitán Anderson supo, por mi, los pormenores del 
desafío efectuado a bordo. Los médicos extendieron su 
certificado. No teniendo la justicia nada que ver en la 
muerte de Harry Drake, se habían dado las órdenes 
oportunas para que los últimos deberes para con él se 
llevaran a cabo en tierra. 

En aquel instante el estadista Cokburu, que no me había 
hablado en todo el viaje, se acercó a mí y me dijo: 

—¿Sabéis cuántas vueltas han dado las ruedas durante 
la travesía? 

—No —le respondí. 

— ¡Cien mil setecientas veintitrés! 

—¿Qué me contáis? ¿Y la hélice? 

— ¡Seiscientas ocho mil ciento treinta! 

—Muchas gracias. 

Y el estadista se alejó sin decirme adiós. 

Fabián y Corsican se reunieron conmigo. El primero me 
estrechó la mano con efusión. 

—¡Elena —me dijo—, Elena recobrará la razón! ¡Ha 
tenido un momento de lucidez! ¡Ah! ¡Dios es justo! ¡Le 


devolverá el juicio por completo! 

Al hablar así, Fabián sonreía al porvenir. En cuanto a 
Corsican, me abrazó sin ceremonias, pero con rudeza. 

—Hasta la vista —me gritó al tomar puesto en el ténder 
en que se hallaban Fabián y Elena, bajo la custodia de la 
hermana del capitán Macelwin, que había salido a recibirle. 

El ténder se alejó, llevando aquel primer grupo de 
pasajeros al desembarcadero de la Aduana. 

Le miré alejarse. Al ver a Elena entre Fabián y su 
hermana, no me quedó duda de que el amor, los cariñosos 
cuidados, llegarían a conseguir que aquella pobre alma 
extraviada por el dolor recobrara su modo natural de ser. 

De pronto recibí un abrazo. Me lo daba el doctor 
Pitferge. 

—¿Qué vais a hacer? —me dijo. 

—Puesto que el Great-Eastern no parte hasta dentro de 
ciento noventa y dos horas, y debo volver a embarcarme en 
él, tengo ocho días que pasar en América. Esos ocho días, 
bien aprovechados, bastan para ver Nueva York, el Hudson, 
el valle del Mohawk, el lago Erie, el Niágara y todo ese país 
cantado por Cooper. 

—¡Ah! ¡Vais al Niágara! —gritó Pitferge—. A fe mía no 
me desagradará verlo otra vez, y si mi proposición no os 
pareciera indiscreta... 

Las ocurrencias del doctor me hacían mucha gracia. Me 
interesaba. Era un guía ya encontrado y de mucha 
instrucción. 

—Tocad estos cinco —le dije. 

A las tres, después de haber remontado el Broadway, a 
bordo del ténder, nos alojamos en dos habitaciones del 
«Fifth Avenue Hotel». 


CAPÍTULO XXXV 


¡Ibamos a pasar ocho días en América! El Great-Eastern 
debía zarpar el 16 de abril, y el día 9, a las tres de la tarde, 
había puesto mi planta en el suelo de la Unión. ¡Ocho días! 
Hay turistas frenéticos, «viajeros exprés», a quienes 
hubieran bastado para visitar a toda América. Yo no 
abrigaba tamaña pretensión, ni siquiera la de visitar Nueva 
York detenidamente para escribir después de tan 
extrarrápido examen, un libro sobre las costumbres y el 
carácter de los americanos. Pero la constitución y el 
aspecto físico de Nueva York están pronto vistos. No ofrece 
mayor variedad que un tablero de damas. Calles que se 
cortan perpendicularmente, llamadas «avenidas» si son 
longitudinales y «streets» si son transversales; estas 
diversas vías de comunicación están numeradas 
correlativamente, sistema muy práctico, pero muy 
monótono; ómnibus americanos recorriendo todas las 
avenidas. Visto un barrio está vista toda la ciudad, a 
excepción del laberinto de callejuelas que constituyen la 
parte sur de la ciudad, donde se apiña la población 
mercantil. Nueva York es una lengua de tierra, y toda su 
actividad está concentrada en la punta de esta «lengua» A 
un lado se desarrolla el Hudson y al otro el río del Este; 
ambos ríos son dos brazos de mar, surcados por buques, y 


cuyos ferry-boats unen la ciudad, a la derecha con 
Brooklyn, a la izquierda con las márgenes de Nueva Jersey. 
Una sola arteria corta oblicuamente la simétrica 
aglomeración de los barrios de Nueva York, llevando a ellos 
la vida. Es el antiguo Broadway, el Strand de Londres, el 
bulevar Montmartre de París; casi impracticable en su 
parte baja, donde afluye la multitud, y casi desierto en su 
parte elevada, una calle en que se codean los casuchos y 
los palacios de mármol; un verdadero río de coches de 
alquiler, de ómnibus, de caballos, de mozos de cuerda, con 
aceras por orillas, y sobre el cual ha sido preciso echar 
puentes para dejar paso a los peatones. Broadway es 
Nueva York, y por allí paseamos el doctor Pitferge y yo, 
hasta que se hizo de noche. 

Después de haber comido en «Fifth Avenue Hotel», 
donde nos sirvieron manjares liliputienses en platos de 
muñecas, fui a ciar término al día en el teatro de Barnum. 
Se representaba un drama que atraía a la multitud: New 
York Streets. En el cuarto acto figuraba un incendio y una 
bomba de vapor servida por verdaderos bomberos. Esto 
producía «Great-atraction». 

Al día siguiente, por la mañana, dejé al doctor dedicarse 
a sus asuntos. Debíamos encontrarnos en la fonda a las 
dos. Fui al correo, Liberty Street, 51, a recoger las cartas 
que me esperaban, y después a Rowlingen-Green, 2, a lo 
último del Broadway, a ver al cónsul de Francia, Mister 
Gauldrée Boikein, que me acogió muy bien; luego a la casa 
de Hoffmann, donde cobré una letra, y por último, a casa 
de la hermana de Fabián, mistress R..., cuyas señas me 
habían dejado, Calle 36, número 25. Allí adquirí noticias de 
Elena y mis amigos. Siguiendo el consejo de los médicos, 
Corsican, Fabián y la hermana de éste habían salido de 
Nueva York, llevando consigo a la pobre Elena, a quien los 


aires y la tranquilidad del campo no podían dejar de ser 
favorables. Una carta de Corsican me anunciaba la 
repentina marcha. El valiente capitán había ido a buscarme 
al «Fifth Avenue Hotel», pero no me había encontrado. ¿A 
dónde irían al salir de Nueva York? No lo sabían. Al primer 
sitio que impresionara a Elena, y pensaban permanecer en 
él mientras durara el encanto. Corsican se comprometía a 
tenerme al corriente, y esperaba que yo no partiera sin 
haber vuelto a abrazarlos a todos por última vez. 
Indudablemente, aunque sólo fuera por algunas horas, 
sería para mí una gran dicha hallarme junto a Fabián, 
Elena y Corsican. Pero ausentes ellos y alejado yo, no debía 
pensar en veros. 

A las dos me encontraba de regreso en la fonda, donde 
encontré a Pitferge en el room, lugar lleno de gente como 
una Bolsa o un mercado, verdadera sala pública donde se 
mezclan los paseantes y los viajeros, y donde todo el que 
llega encuentra, gratis, agua de nieve, galleta y chester. 

—¿Cuándo partimos, doctor? —le dije. 

—Esta tarde, a las seis. 

—¿Tomamos el railroad del Hudson? 

—No, el Saint-John, un barco maravilloso, un mundo 
nuevo, un Great-Eastern de río, uno de esos admirables 
aparatos de locomoción que revientan con la mayor 
facilidad. Hubiera preferido enseñaros el Hudson de día, 
pero el Saint-John sólo navega de noche. Mañana, al 
amanecer, estaremos en Albany; a las seis tomaremos el 
«New York Central», railroad, y por la noche cenaremos en 
Niágara Falls. 

Acepté a ojos cerrados el programa. El aparato ascensor 
de la fonda, moviéndose por su rosca vertical, nos subió a 
nuestras habitaciones, y nos bajó, algunos momentos 
después, con nuestras maletas-mochilas. Un coche de 


alquiler, de a 20 francos la carrera, nos condujo en un 
cuarto de hora al embarcadero del Hudson, delante del 
cual el Saint-John ostentaba ya, por penacho, gruesos 
torbellinos de humo. 


CAPÍTULO XXXVI 


El Saint-John y el Dear-Richimond, su semejante, eran los 
mejores buques del río. Eran edificios más que barcos, con 
dos o tres pisos con terrazas, corredores y galerías. Un 
barco de esta especie parece la habitación flotante de un 
plantador. El conjunto está dominado por una veintena de 
botes empavesados y ligados entre sí por armaduras de 
hierro, que consolidan el conjunto de la construcción. Los 
dos enormes tambores están pintados al fresco, como los 
tímpanos de la iglesia de san Marcos de Venecia. Detrás de 
cada rueda se alza la chimenea de las dos calderas, que se 
hallan colocadas exteriormente y no en los flancos del 
vapor, precaución útil en el caso de una explosión. Entre los 
dos tambores se mueve el mecanismo, de extremada 
sencillez: un cilindro con su émbolo, que mueve un largo 
balancín, que sube y baja como un enorme martillo de 
fragua y una sola biela que comunica el movimiento al 
árbol de las macizas ruedas. 

La cubierta del Saint-John estaba ya atestada de 
viajeros. El doctor y yo tomamos posesión de un camarote 
que comunicaba con un salón inmediato, especie de galería 
de Diana, cuya redondeada bóveda descansaba en una 
columnata corintia. Por todas partes comodidad y lujo: 
tapices, alfombras, divanes, objetos de arte, pinturas, 


espejos y luces de gas, fabricado a bordo, en un pequeño 
gasómetro. 

En aquel momento, la colosal máquina se estremeció. 
Emprendíamos la marcha. Subí a las terrazas superiores. 
En la proa había una casa brillantemente pintada: era la 
cámara de los timoneles. Cuatro hombres vigorosos 
estaban junto a los radios de la doble rueda del gobernalle. 
Después de un paseo de algunos minutos, bajé a cubierta 
entre las calderas ya rojas, de donde se escapaban 
pequeñas llamas azules, al impulso del aire que despedían 
los ventiladores. Del Hudson, no me era posible ver nada. 
La niebla que avanzaba con la noche, «podía cortarse con 
cuchillo». El Saint-John se hinchaba en la sombra como un 
formidable mastodonte. Apenas se distinguían las lucecillas 
de los pueblos situados a orillas del do y los faroles de los 
barcos de vapor que remontaban las oscuras aguas, dando 
terribles silbidos. 

A las ocho, entré en el salón. El doctor me llevó a cenar 
a una magnífica fonda instalada en el entrepuente y servida 
por un ejército de criados negros. Dean Pitferge me hizo 
saber que el número de viajeros pasaba de 4000, entre los 
cuales se contaban 1500 emigrantes, alojados en la parte 
baja del barco. Terminada la cena, fuimos a acostarnos a 
nuestro cómodo camarote. 

A las once, me despertó un especie de choque. El barco 
se había parado, pues el capitán no, se atrevía a navegar al 
través de tan densas tinieblas. Anclado en el canal, el 
enorme buque se durmió tranquilamente sobre sus anclas. 

El Saint-John prosiguió su marcha a las cuatro de la 
mañana. Me levanté y fui a la galería de proa. La lluvia 
había cesado; las nubes se elevaban; aparecieron las aguas 
del río y después las orillas; la derecha accidentada, 
cubierta de árboles verdes y de arbustos que le daban el 


aspecto de un largo cementerio; en último término, altas 
colinas limitaban el horizonte con una graciosa línea. Al 
contrario, en la: orilla izquierda sólo había terrenos llanos y 
fangosos. En el cauce mismo del río, muchas goletas 
aparejaban para aprovechar la primera brisa, y los vapores 
remontaban la rápida corriente del Hudson. 

Pitferge había ido a buscarme a la galería. 

—Buenos días, compañero —me dijo después de aspirar 
con fuerza el aire fresco—; sabed que esta maldita niebla 
ha modificado mi programa, pues no llegaremos a Albany a 
tiempo de tomar el primer tren. 

—Es lástima, doctor, porque no tenemos tiempo de 
sobra. 

—¡Bahi Todo se reduce a llegar por la noche a Niágara 
Falls, en vez de llegar por la tarde. 

La modificación me desagradaba, pero forzoso era 
resignarse. 

Efectivamente, el Saint-John no quedó amarrado al 
muelle de Albany antes de las ocho. El tren de la mañana 
ya había salido; teníamos que aguardar el tren de la una y 
cuarenta. Podíamos, pues, visitar sosegadamente la curiosa 
ciudad que forma el centro legislativo del Estado de Nueva 
York, la ciudad baja, comercial y populosa, establecida en 
la orilla derecha del Hudson, y la ciudad alta, con sus casas 
de ladrillo, sus establecimientos útiles y su famoso museo 
de fósiles. Parece que uno de los grandes barrios de Nueva 
York se ha trasladado a la ladera de aquella colina, sobre la 
cual se desarrolla en anfiteatro. 

A la una, después de almorzar, estábamos en la estación, 
estación libre, sin vallas ni guardas. El tren paraba en 
medio de la calle, como un ómnibus. Se sube cuando se 
quiere a aquellos vagones sostenidos en la parte delantera 
y en la trasera, por un sistema giratorio de cuatro ruedas. 


Los carruajes comunican entre sí por pasillos que permiten 
al viajero pasear de extremo a extremo del tren. A la hora 
marcada, sin que hubiéramos visto a ningún empleado, sin 
un toque de campana, sin aviso de ningún género, la 
jadeante locomotora nos arrastró con velocidad de 12 
leguas por hora. No estábamos almacenados como en los 
coches de los ferrocarriles de Europa, sino que podíamos 
pasear, comprar libros y periódicos. 

Las bibliotecas y los vendedores ambulantes marchan 
con el viajero. El tren volaba por entre campos sin 
barreras, bosques en que se habían hecho cortas recientes, 
a riesgo de tropezar con troncos de árboles; ciudades 
nuevas con anchas calles surcadas por rails, pero que aún 
carecían de casas, ciudades cuyos nombres son los más 
poéticos de la historia antigua: Roma, Palmira, Siracusa. 
Todo el valle del Mohawk, desfiló ante nuestros ojos; asi 
entablé conocimiento con el país que pertenece a Fenimore 
como el Sob-Roy a Walter Scott. Brilló por un momento, en 
el horizonte, el lago Ontario, teatro de las escenas de la 
obra maestra de Cooper. 

A las once de la noche pasamos al tren de Rochester, y 
atravesamos las rápidas corrientes de Tennesse, que huían 
en forma de cascadas, bajo los vagones. A las dos de la 
madrugada llegamos a Niágara Falls; el doctor me condujo 
a una fonda soberbia, llamada «Cataract House». 


CAPÍTULO XXXVII 


El Niágara no es un río, ni siquiera un riachuelo. Es una 
sangría natural de desagúe, un canal de 36 millas de largo, 
que vierte en el lago Ontario las aguas de los lagos 
Superior, de Michigan, del Hurón y del Erie. La diferencia 
de nivel entre este último y el Ontario, repartida con 
uniformidad de pendiente en todo el trayecto, no hubiera 
podido formar ni un rápido, pero sólo las caídas absorben 
su mitad; de esto procede su fuerza. 

Este curso de agua separa los Estados Unidos del 
Canadá. La orilla izquierda es americana, pero la derecha 
es inglesa. A un lado, policemen; al otro, ni su sombra. 

El día 12 de abril, al amanecer, Pitferge y yo bajábamos 
por las anchas calles de Niágara Falls, pueblo formado al 
lado de las cascadas, a 300 millas de Albany, especie de 
pequeña ciudad «de aguas» edificada en lugar pintoresco, 
con buenas fondas y agradables casas de campo que los 
yanquis y canadienses habitan en la buena estación. El 
tiempo era hermoso; brillaba el sol en un cielo que 
respiraba frío. Oíanse lejanos mugidos. En el horizonte se 
distinguían vapores que no debían ser nubes. 

—¿Es la catarata? —pregunté a Pitferge. 

—i¡Paciencia! —contestó. 


Pronto llegamos a orillas del Niágara. Las aguas del río, 
transparentes y poco profundas, corrían tranquilas; por 
algunos puntos asomaban puntas de rocas negruzcas. Los 
mugidos se hacían más y más fuertes, pero aún no veíamos 
la catarata. Un puente de maderos que descansaban en 
arcos de hierro, unía la orilla izquierda con una isla situada 
en el centro del río. El doctor me condujo a él. Agua arriba 
se extendía el río hasta perderse de vista, agua abajo, es 
decir, a nuestra derecha, se conocía el primer desnivel de 
un rápido; más allá, a media milla del puente, desaparecía 
el terreno por completo, hallándose el aire lleno de nubes 
de agua en polvo. Aquello era el salto americano. Más lejos 
se pintaba un paisaje tranquilo, algunas colinas, casas de 
campo, árboles secos, es decir, la orilla canadiense. 

—¡No miréis! ¡No miréis! —me gritaba el doctor—. 
¡Reservaos! ¡Cerrad los ojos y no los abráis hasta que yo os 
avise! 

Pero yo no hacía caso de aquel tipo original, y miraba. 
Pasado el puente, pisamos la isla. Era Goat-Island, la isla de 
la Cabra, un trozo de 70 fanegas, cubierto de árboles, 
surcado por soberbias calles de árboles, por donde pueden 
circular carruajes, arrojados como un ramillete, entre los 
dos saltos de agua, americano y canadiense, separados por 
una distancia de 300 yardas. Corríamos por debajo de 
aquellos grandes árboles, trepando las pendientes y 
dejándonos resbalar para descender. Redoblaba el 
estruendo de las aguas; nubes gigantescas de húmedos 
vapores rodaban por el espacio. 

—¡Mirad! —exclamó el doctor. 

Al salir de un bosquecillo, el Niágara acababa de 
aparecer ante nuestros ojos en todo su esplendor. En aquel 
punto formaba un recodo brusco, y redondeándose para 
formar el salto canadiense, el horse-shoe-fall, herradura, 


caía desde una altura de 158 pies, con una anchura de dos 
millas. 

La Naturaleza, en aquel lugar, uno de los más hermosos 
del mundo, lo ha combatido todo para encantar la vista. El 
recodo del Niágara favorece singularmente los efectos de 
luz y sombra. El sol, hiriendo aquellas aguas bajo todos los 
ángulos, diversifica caprichosamente sus colores; de fijo, 
quien no haya visto aquel efecto, no lo admitirá sin 
dificultad. En efecto, cerca de Goat-Island, la espuma es 
blanca, es nieve inmaculada, es una corriente de plata 
líquida que se precipita en el vacío. En el centro de la 
catarata, las aguas tienen un admirable color verde, que 
revela cuán gruesa es allí la capa de agua; así el buque 
Detroit, que calaba veinte pies, pudo bajar la catarata sin 
tocar Al contrario, hacia la orilla canadiense, los 
torbellinos, como metalizados bajo los rayos luminosos, 
resplandecían, como si fueran de oro derretido que se 
precipitara al abismo. Debajo, el río es invisible. Los 
vapores revolotean en espeso torbellino. Vi, sin embargo, 
enormes carámbanos acumulados por los fríos del invierno, 
que afectan formas de monstruos que, con sus bocas 
abiertas, absorben en cada hora los cien millones de 
toneladas que derrama en ellas el inagotable Niágara. 
Media milla agua arriba de la catarata, el río corre pacífico, 
presentando una superficie sólida que las primeras brisas 
de abril aún no logran derretir. 

— ¡Ahora al centro del torrente! —me dijo el doctor. 

¿Qué quería decir? Yo no le entendía, pero me señaló 
una torre edificada sobre un peñasco, a algunos centenares 
de pies de la orilla, al borde mismo del precipicio. Aquel 
«audaz» monumento, levantado en 1833 por un tal Judge 
Porter, se llama «Terrapintower». 


Descendimos por las rampas laterales del Goat-Island. 
Al llegar a la altura del curso superior del Niágara, vi un 
puente, formado por algunas tablas echadas sobre puntas 
de peñas, que unían la torre a la orilla. Aquel puente 
costeaba el abismo, a algunos pasos sólo de distancia. El 
torrente mugía por debajo. Nos aventuramos sobre 
aquellos maderos, y al cabo de algunos instantes, llegamos 
a la principal roca de las que soportan el «Terrapintower». 
Aquella torre redonda, de 45 pies de altura, es de piedra. 
En lo más alto de ella se desarrolla un balcón circular, 
rodeando un tejado cubierto de estuco rojizo. La escalera 
de caracol es de madera. En sus escalones están escritos 
millares de nombres. El que llega a lo alto de la torre, se 
agarra a la barandilla del balcón, y mira. 

La torre está en plena catarata. Desde su cumbre, las 
miradas penetran en el abismo, hundiéndose hasta la 
garganta de aquellos monstruos que beben el torrente. Se 
siente cómo tiembla la roca que sostiene la torre. En torno 
de ella se descubren desmoronamientos espantosos, como 
si el lecho del río cediera. No se oye hablar. De aquellos 
remolinos de agua, salen truenos. Las líneas líquidas 
humean y silban, como saetas. La espuma llega a lo alto del 
monumento. El agua pulverizada se eleva por los aires, 
formando un espléndido arco iris. 

Por un simple efecto de óptica, parece que la torre se 
mueve con terrible velocidad, pero  retrocediendo, 
afortunadamente, porque, si la ilusión fuese al contrario, el 
vértigo sería irresistible, nadie podría mirar aquel abismo. 

Jadeantes, fatigados, entramos un momento al piso alto 
de la torre. Allí, el doctor creyó oportuno decirme: 

—Este Terrapintower, amigo mío, caerá algún día al 
abismo; tal vez mucho antes de lo que se cree. 

—¿De veras? 


—Es indudable. El gran salto canadiense retrocede, 
insensiblemente, pero retrocede. En 1833, cuando se 
construyó la torre, distaba de la catarata mucho más que 
hoy. Los geólogos sostienen que hace 35.000 años, la 
catarata estaba en Queenstown, siete millas aguas arriba 
de la posición que hoy ocupa. Según mister Bakewell, 
retrocede un metro por año; según sir Charles Lyell, un pie 
nada más. Llegará, pues, un momento en que la peña que 
sostiene la torre, corroída por las aguas, se deslizará por 
las pendientes de la catarata. Pues bien, acordaos. El día 
en que el Terrapintower vaya a parar al abismo, habrá 
dentro de la torre algunos excéntricos que se bañarán en el 
Niágara con ella. 

Miré al doctor, como preguntándole si sería alguno de 
aquellos excéntricos; pero me indicó que le siguiera, y 
volvimos a contemplar el horse-shoe-fall y el paisaje que le 
rodea. Distínguese desde allí, un poco encorvado, el salto 
americano, separado por la punta de la isla, en que se 
forma también una pequeña catarata central, de 100 pies 
de anchura. El salto americano, igualmente admirable, es 
recto y no sinuoso, y su altura es de 164 pies. Pero, para 
poderlo ver en todo su desarrollo, es preciso colocarse 
enfrente de ella, en la orilla canadiense. 

Durante todo el día, vagamos por las márgenes del 
Niágara, irresistiblemente atraídos por aquella torre en 
donde los mugidos de las aguas, la niebla de los vapores, el 
juego de los rayos solares, la embriaguez y los perfumes de 
la catarata, mantienen al espectador en perpetuo éxtasis. 
Después regresamos a Goat-Island para examinar la gran 
cascada desde todos los puntos de vista, sin cansarnos 
nunca de verla. El doctor hubiera querido llevarme a la 
Gruta de los Vientos, ahuecada detrás de la catarata 
central y a la cual se llega por una escalera practicada en 


la punta de la isla, pero en aquella temporada, estaba 
prohibido acercarse a ella, a causa de los frecuentes 
hundimientos que se producían, desde hacía algún tiempo, 
en aquellas peñas quebradizas. 

A las cinco estábamos de vuelta en Cataract House. 
Después de comer rápidamente, fuimos otra vez a Goat- 
Island. El doctor quiso volver a ver las Tres Hermanas, 
deliciosos islotes situados a lo último de la isla. Llegada la 
noche, me llevó de nuevo al tembloroso peñasco de 
Terrapintower. 

El sol se había puesto tras las sombrías colinas. Los 
últimos resplandores del día habían desaparecido. La luna 
brillaba en todo su esplendor. La sombra de la torre se 
proyectaba, alargándose sobre el abismo. Aguas arriba, las 
aguas tranquilas se deslizaban bajo la ligera bruma. La 
orilla canadiense, y sumida en tinieblas, contrastaba con 
las masas más iluminadas del Coast Island y del pueblo 
Niágara Falls. Bajo nuestros pies, el antro, aumentado por 
la penumbra, parecía un abismo infinito, en el cual mugía la 
formidable catarata. ¡Qué impresión! ¡Qué artista podrá 
reproducirla, con la pluma o el pincel! Una luz movediza 
apareció en el horizonte... Era el farol de un tren que 
pasaba por el puente del Niágara, colgado a dos millas de 
nosotros. Permanecimos así hasta la medianoche, mudos, 
inmóviles, en lo alto de aquella torre, irresistiblemente 
inclinados sobre el torrente que nos fascinaba. Finalmente, 
así que los rayos de la luna hirieron, según cierto ángulo, el 
polvo líquido, distinguí una faja láctea, una cinta diáfana 
que temblaba en la sombra. Era un arco iris lunar, una 
pálida irradiación del astro de la noche, cuyo tibio 
resplandor se descomponía al atravesar las brumas de la 
catarata. 


CAPÍTULO XXXVIII 


El programa del doctor marcaba, para el día siguiente, 
13 de abril, una visita a la orilla canadiense. Un paseo. 
Bastaba seguir las alturas que forman la derecha del 
Niagara por espacio de dos millas, para llegar al puente 
colgante. Salimos a las siete de la mañana. Desde el 
sendero sinuoso que costea la orilla derecha, se distinguían 
las aguas tranquilas del río, que ya se había repuesto de los 
remolinos de su caída. 

A las siete y media llegamos a Suspension Bridge. Es el 
único puente que conduce al Great-Western y al New York 
Central Railroad, el único que da entrada al Canadá en los 
confines del Estado de Nueva York. Está formado por dos 
tableros; por el superior pasan los trenes y por el inferior, 
situado a 23 metros por debajo del primero, pasan los 
carruajes ordinarios y los peatones. La imaginación se 
niega a seguir en su atrevido trabajo al ingeniero John A. 
Roebling, de Trendon (Nueva Jersey), que se determinó a 
construir un viaducto en tales condiciones: un puente 
colgante que da paso a trenes de ferrocarril, situado a 250 
pies sobre el Niágara, transformado de nuevo en rápido. El 
Suspension Bridge tiene 800 pies de largo y 24 de ancho. 
Tirantes de hierro, sujetos en las orillas, le preservan del 
balanceo. Los cables que lo sostienen, formado cada uno 


por 4000 alambres, tienen diez pulgadas de diámetro y 
pueden soportar un peso de 12.400 toneladas. Inaugurado 
en 1855, costó 500 000 dólares. Cuando llegábamos a la 
mitad del puente, pasó un tren sobre nuestras cabezas, 
sentimos cómo el tablero se hundía más de un metro bajo 
nuestros pies. 

Un poco aguas abajo de este puente está el sitio por 
donde Blondin pasó el Niágara, por una cuerda tirante, de 
orilla a orilla; no lo atravesó, pues, por encima de las 
cataratas. Pero no por eso era la empresa menos 
arriesgada. Pero si mister Blondin nos asombra por su 
audacia, ¿no debe admirarnos más el amigo que, montado 
en su espalda le acompañaba en aquel paseo aéreo? 

—Debía ser un glotón —dijo el doctor—, porque Blondin 
hacía las tortillas admirablemente, sobre su cuerda tirante. 

Estábamos ya en la orilla canadiense; subimos por la 
orilla izquierda del Niágara, para ver las cascadas bajo otro 
aspecto. 

Media hora después, entrábamos en una fonda inglesa, 
donde el doctor hizo servir un desayuno conveniente. 
Recorrí el libro de los viajeros, en el cual figuran multitud 
de nombres. Entre ellos estaban los siguientes: Roberto 
Peel, lady Franklin, conde de Paris, principe de Joinville, 
Luis Napole6n (1846), Barnum, Mauricio Sand (1865), 
Agassis (1854), Almonte, principe Hohenlohe, Rothschild, 
lady Engin, Burkardt (1862), etc... 

Terminado el almuerzo, el doctor dijo: 

— ¡Ahora vamos a ver las cataratas por debajo! 

Le seguí. Un negro nos condujo a un vestuario donde 
nos dio un pantalón y una esclavina impermeables y un 
sombrero de hule. Así vestidos, el negro nos guió por un 
sendero resbaladizo, surcado por desagues ferruginosos, 
obstruidos en muchos puntos por piedras negras con 


afiladas aristas, hasta que llegamos al nivel inferior del 
Niágara. Pasamos después, por entre vapores de agua 
pulverizada, a colocarnos debajo de la gran catarata, que 
caía por delante de nosotros como el telón de un teatro por 
delante de los actores. ¡Pero qué teatro! ¡Qué corrientes 
tan impetuosas formaban las capas de aire, violentamente 
desalojadas! Mojados, ciegos, ensordecidos, no podíamos 
vernos ni oírnos, en aquella caverna tan herméticamente 
cerrada por las láminas líquidas de la catarata, como si la 
Naturaleza la hubiera cubierto con un muro de granito. 

A las nueve, habíamos regresado ya a la fonda, donde 
abandonamos nuestros mojados ropajes. Vuelto a la orilla, 
lancé un grito de sorpresa y de alegría. 

— ¡Corsican! 

El capitán me oyó y se acercó a mí. 

— ¡Vos aquí! —exclamó—. ¡Qué alegría! 

—¿Y Fabián? ¿Y Elena? —pregunté, mientras nos 
estrechábamos las manos. 

—Ahí están, todo lo bien que es posible. Fabián lleno de 
esperanza, y Elena recobrando poco a poco la razón. 

—Pero ¿cómo os encuentro en el Niágara? 

El Niágara —respondió Corsican— es el punto de cita 
veraniega de los ingleses y los americanos. Aquí se respira; 
aquí, ante el sublime espectáculo de las cataratas, se 
recobra la salud. Este hermoso paisaje impresionó a Elena, 
y por eso hicimos alto aquí, en la margen del Niágara. 
Mirad esa casa de campo, Clifton-House, en medio de los 
árboles, a media ladera. En ella vivimos, en familia, con la 
hermana de Fabián, que se ha consagrado a nuestra pobre 


amiga. 
—¿Ha reconocido Elena a Fabián? 
—No, aún no —respondió el capitán—. Sabéis, sin 


embargo, que, en el momento de caer Harry Drake herido 


mortalmente, Elena tuvo un instante de lucidez. Su razón 
se abrió paso al través de las tinieblas que la envolvían. 
Pero aquella lucidez desapareció pronto. No obstante, 
desde que se halla en medio de este aire puro, en este 
medio tranquilo, el doctor ha notado una mejoría sensible 
en el estado de Elena. Está serena, su sueño no es inquieto, 
en sus ojos se ve como un esfuerzo para recobrar algo, de 
lo pasado o del porvenir. 

—¡Ah, querido amigo! —le dije—. La curaréis. Pero 
¿dónde están Fabián y su prometida? 

— ¡Mirad! —dijo Corsican, extendiendo el brazo hacia el 
Niágara. 

En la dirección indicada, distinguí a Fabián, que aún no 
nos había visto. Estaba en pie sobre una roca, sin separar 
su mirada de Elena, que estaba sentada a algunos pasos de 
él. Aquel sitio de la orilla derecha se llama «Table-Rock». 
Es una especie de promontorio peñascoso, volado sobre el 
río que muge a doscientos pies por debajo. En otro tiempo, 
la superficie volada era mayor. Pero derrumbamientos 
sucesivos de enormes trozos de piedra han reducido su 
superficie a algunos metros cuadrados. 

Élena contemplaba la Naturaleza, sumida en mudo 
éxtasis. Desde aquel sitio, el aspecto de los saltos de agua 
es motsu lime, dicen los guías, y tienen razón. Es una vista 
de conjunto de ambas cataratas: a la derecha se ve la 
canadiense, cuya cresta, coronada de vapores, cierra por 
este lado el paisaje como un horizonte de mar; enfrente se 
ve el salto americano, y encima el elegante pueblo de 
Niágara Falls, medio perdido entre los árboles, y toda la 
perspectiva del río, que se esconde entre sus elevadas 
orillas; debajo, el torrente que lucha con los témpanos 
desprendidos. 


No quise distraer a Fabián. Corsican, el doctor y yo nos 
habíamos acercado a Table-Rock. Elena conservaba la 
inmovilidad de una estatua. ¿Qué impresión dejaba aquella 
escena en su espíritu? ¿Renacía, poco a poco, su razón, 
bajo la influencia de aquel grandioso espectáculo? Vi que, 
de pronto, Fabián dio un paso hacia ella. Elena, 
levantándose bruscamente, había avanzado hacia el 
abismo, tendiendo al antro sus brazos, pero, de repente, se 
había detenido, pasando la mano por su frente como si 
quisiera borrar de ella alguna imagen. Fabián, pálido como 
un cadáver, pero sereno, se había colocado de un salto 
entre Elena y el precipicio. Elena había sacudido su rubia 
cabellera; su cuerpo encantador se estremecía. ¿Veía a 
Fabián? No. Parecía una muerta que volvía a la vida y que 
trataba de reconocer la existencia en tomo suyo. 

Corsican y yo no nos atrevíamos a dar un paso; sin 
embargo, tan cerca de Fabián y Elena estaba el antro, que 
temíamos un desastre. Pero el doctor Pitferge nos contuvo: 

—Dejad a Fabián —dijo—; dejadle hacer. 

Oíanse los sollozos que brotaban del pecho de la joven. 
De sus labios brotaron palabras inarticuladas. Parecía que 
trataba de hablar y no podía. Por fin, oímos estas palabras: 

— ¡Dios mío! ¡Dios todopoderoso! ¿Dónde estoy? 

Entonces tuvo conciencia de que había alguien junto a 
ella, y volviéndose a medias, apareció a nosotros 
transformada; una expresión nueva vivía en sus ojos. 
Fabián, tembloroso, permanecía delante de ella, mudo, con 
los brazos abiertos. 

— ¡Fabián! ¡Fabián! —exclamó por fin Elena. 

Fabián la recibió en sus brazos, en los cuales cayó 
inanimada. El joven lanzó un grito desgarrador, pues creía 
muerta a su prometida. Pero el doctor intervino. 

—Tranquilizaos —dijo a Fabián—,; esta crisis la salvará. 


Elena fue transportada a Clifton-House, y depositada en 
su lecho, donde, pasado el desmayo, quedó sumida en 
plácido sueño. 

Fabián, animado por el doctor y lleno de esperanza 
(¡Elena le había reconocido!) se acercó a nosotros. 

—i¡La salvaremos! —me dijo—. ¡La salvaremos! Todo los 
días espero la resurrección de su alma. Hoy,, mañana tal 
vez, ¡mi Elena me será devuelta! ¡Ah! ¡Cielo clemente! 
¡Bendito seas! Permaneceremos aquí cuanto tiempo sea 
preciso por ella. ¿No es verdad, Arquibaldo? 

El capitán apretó con efusión a Fabián contra su pecho. 
Fabián se volvió hacia mí y al doctor. Nos prodigó sus 
muestras de cariño. Nos envolvía en su esperanza. ¡Y jamás 
estuvo mejor fundada! La curación de Elena estaba 
próxima... 

Pero forzoso era para nosotros partir. Apenas nos 
quedaba una hora para llegar a Niágara Falls. En el 
momento que nos separamos de tan queridos amigos, Elena 
dormía aún. Fabián nos abrazó. Corsican nos ofreció 
darnos, por telegrama, noticias de Elena, y a las doce 
habíamos salido de Clifton-House. 


CAPÍTULO XXXIX 


Algunos instantes después, bajábamos por una cuesta 
muy larga de la orilla canadiense, que nos condujo a la 
orilla del río, casi enteramente obstruido por los hielos. 
Una barca nos esperaba para llevarnos «a América». Un 
viajero, ingeniero de Kentucky, que reveló al doctor su 
nombre y profesión, estaba ya embarcado. Nos sentamos 
junto a él sin perder momento; ya separando los témpanos, 
ya rompiéndolos, la barca llegó al medio del río, donde 
tenía el paso más expedito. Desde allí dirigimos la última 
mirada a la admirable catarata del Niágara. Nuestro 
compañero la examinaba atentamente. 

—¡Qué hermosa es! —le dije—. ¡Es admirable! 

—Sí —me respondió—; pero ¡cuánta fuerza motriz 
desperdiciada! ¿Qué molino podría poner en movimiento, 
con semejante salto de agua? 

Jamás he experimentado más feroz deseo de echar un 
ingeniero al agua. 

En la otra orilla un pequeño ferrocarril, casi vertical, 
movido por un canal desviado de la catarata americana, nos 
llevó a la altura, en pocos segundos. A la una y media 
tomábamos el expreso que, a las dos y cuarto, nos dejaba 
en Buffalo. Después de visitar esta reciente y hermosa 
ciudad, después de haber probado el agua del lago Erie, 


tomamos el ferrocarril central, a las seis de la tarde. Al otro 
día, llegamos a Albany, y el ferrocarril del Hudson que 
corre a flor de agua a lo largo de la orilla, nos dejaba en 
Nueva York, a las pocas horas. 

Empleé el día siguiente en recorrer, acompañado del 
infatigable doctor, la ciudad, el río del Este y Brooklyn 
Llegada la noche, me despedí del buen doctor con 
verdadera pena, pues comprendía que dejaba en él un 
verdadero amigo. 

El martes, 16 de abril, era el día marcado para la salida 
del Great-Eastern; a las once me personé en el 
embarcadero número 37, donde el ténder, ya con muchos 
pasajeros a su bordo, me esperaba. ¡Me embarqué! En el 
momento en que el ténder iba a desatracar sentí que me 
cogían por el brazo. Me sorprendió agradablemente ver 
que era el doctor Pitferge. 

— ¡Vos! —exclamé—. ¿Regresáis a Europa? 

—Sí, mi querido amigo. 

—En el Great-Eastern. 

—Sí —me dijo sonriendo—. He reflexionado y parto. 
Pensadlo bien: este será tal vez el último viaje del Great- 
Eastern, el viaje del cual no se vuelve. 

La campana iba a tocar para la salida, cuando uno de los 
camareros del «Fifth Avenue Hotel», corriendo a todo 
correr, me entregó un telegrama de Niágara Falls. «Elena 
ha resucitado. Ha recobrado la razón por completo. El 
doctor responde de ella». Así me decía el capitán Corsican. 

Comuniqué tan grata nueva al doctor Pitferge. 

—¡Responde de ella! ¡Responde de ella! —replicó 
gruñendo mi compañero de viaje—. Yo también respondo. 
Pero ¿qué prueba eso? ¡Quien respondiera de mí, de vos, de 
todos nosotros, amigos míos, tal vez se equivocara! 


Doce días después, llegamos a Brest, y al día siguiente a 
París. La travesía de regreso se había hecho sin accidente, 
con gran sentimiento de Pitferge, que esperaba siempre su 
naufragio. 

Al hallarine sentado delante de mi mesa, si no hubiera 
tenido a la vista estos apuntes de cada día, el Great- 
Eastern, la ciudad flotante que había habitado por espacio 
de un mes, el encuentro de Elena y Fabián, el incomparable 
Niágara, todo me hubiera parecido un sueño. ¡Ah, cuán 
hermosos son los viajes «hasta cuando se vuelve de ellos», 
diga el doctor lo que quiera! 

Por espacio de ocho meses, permanecí sin oír hablar de 
aquel tipo original. Pero un día, el correo me trajo una 
carta de timbres multicolores, que empezaba con estas 
palabras: 

«A bordo del Cornogny, arrecifes de Aukland. Por fin 
hemos naufragado... » 

Y terminaba con éstas: 

«¡Qué bien me encuentro! Vuestro de todo corazón». 

«Dean Pitferge». 
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